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En  écrivant  ces  lignes,  je  n'entends  pas  faille 
de  l'enseignement.  Les  détails  purement  matériels 
c^ue  je  donne  sur  le  métier  des  peintres,  servent 
uniquement  à  mettre  en  lumière  un  des  coins  du 
labyrinthe  dans  lequel  les  artistes  cherchent  leur 
chemin. 

Mon  but  est  de  donner  une  impression  des  réa- 
lités et  des  mille  riens  subtils  dont  un  maître  est 
formé.  Je  tente  aussi  de  montrer  en  quoi  ses  con- 
ceptions n'ont  de  valeur  que  soutenues  par  sa 
science. 

L'érudition  na  donc  aucune  place  dans  cette 
étude.  Prenant  F  entière  responsabilité  des  idées 
que  je  soumets,  je  n'ignore  pas  cjue  je  puis  me 
tromper,  et  cest  là  ma  seule  certitude. 

J.-G.  G. 


AVANT-PROPOS 


I.   -  CARACTERE  ESSENTIEL  DE   L'ARTISTE. 

Fluide,  impondérable,  l'art  entre  dans  la  ma- 
tière pour  la  vivifier,  la  parer  de  grandeur  et 
de  style.  Fait  de  sensibilité,  il  appelle  l'émotion, 
la  simplicité  ;  fait  aussi  de  goût,  il  réclame 
l'élévation  de  la  pensée,  le  choix  des  moyens. 

Mais  nous  ne  tenterons  pas  ici  de  définir 
Fart  :  notre  but,  plus  modeste,  est  d'observer 
comment  tendent  vers  lui  ceux  qui  ont  reçu 
mission  de  le  servir  dans  une  de  ses  branches  : 
la  peinture. 

Avant  de  spécialiser  notre  étude  et  de  suivre 
le  peintre  dans  ses  efTorts  et  ses  recherches,  si 
nous  ouvrons  avec  Montaigne  «  le  grand  livre 
du  monde  »,  nous  voyons  que  la  matière  d'art 
ou  beauté,  abonde,  débordant  le  champ  restreint 
que  les  professionnels  exploitent.  Ses  manifes- 
tations, petites  ou  grandes,  entourent  notre  vie 
d'inépuisables  richesses  journalières,  Elles  sont 
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multiples  dans  la  nature  qui  ne  reste  pas  une 
seconde  sans  renouveler  ses  chants,  ses  mur- 
mures, ses  effets  gais,  tristes,  ensoleillés  ou 
brumeux.  Elles  sont  également  nombreuses 
parmi  nous.  Mais,  de  même  qu'il  reste  aveugle 
et  sourd  devant  les  splendeurs  qui  l'environnent, 
l'être  humain  demeure,  la  plupart  du  temps,  in- 
conscient de  la  beauté  qu'il  crée.  Pourtant,  dans 
le  geste  du  travailleur  d'usine,  le  rythme  du 
faucheur,  la  cadence  du  marin  qui  rame,  dans 
le  champ  du  laboureur  dont  l'écho  remplit  le 
vallon,  dans  les  attitudes  recueillies  de  femmes 
qui  prient  ou  les  mouvements  mesurés  de 
jeunes  gens  qui  dansent,  dans  l'arrangement  de 
quelques  fleurs,  le  choix  d'un  ruban  qui  com- 
plète une  toilette,  que  de  notes  d'art  réelles  et 
variées  ! 


* 


Mais  si  l'art  est  partout  en  substance,  rares 
pourtant  sont  ceux  qui  justifient  de  l'appella- 
tion d'artiste  si  généreusement  attribuée.  La 
prudence  des  Espagnols  ne  leur  fait  accorder 
ce  titre  à  leurs  plus  grands  peintres  que  relati- 
vement à  telle  ou  telle  de  leurs  œuvres.  On  ne 
dit  pas  chez  eux  :  «  Vélasquez  avait  du  génie  », 
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mais  «  quand  il  peignit  les  Ménines,  il  eut  une 
inspiration  de  génie  ».  Réserve  judicieuse  qui 
les  empêche  de  prodiguer  un  nom  que  nous 
donnons  à  trop  de  praticiens,  uniquement  parce 
qu'ils  se  consacrent  à  l'une  des  branches  de 
l'art,  sans  avoir  d'autre  avantage  à  leur  actif 
que  des  connaissances  techniques. 

Or,  elles  ne  sont  que  les  outils  nécessaires  à 
l'artiste  pour  s'exprimer.  Mais  les  pensées 
inexécutées  du  passant  inconnu,  peuvent,  s'il  est 
sensible,  monter  plus  haut  dans  le  domaine  de 
l'art,  que  les  élucubrations  banales  d'un  pres- 
tidigitateur delà  palette  ou  de  l'ébauchoir. 

Il  est  fréquent  de  dire  devant  une  œuvre  d'art  : 
«  elle  n'est  pas  d'un  artiste  »  ;  peintre,  sculp- 
teur, musicien  ou  poète  peuvent  donc  n'avoir 
de  l'art  que  l'étiquette,  et  seraient  plus  juste- 
ment appelés  :  des  artisans. 


* 


L'artiste  complet  nous  semble  être  d'abord 
celui  qui  possède  assez  le  côté  matériel  de  son 
métier  pour  transcrire  ses  impressions  en  toute 
sécurité.  C'est  en  même  temps  celui  dont  le 
cerveau,  vivant  en  communion  constante  avec 
la  mesure    de    beauté    que   chaque   jour    nous 
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accorde,  sait  l'analyser,  et  s'il  ne  peut  toujours, 
selon  son  gré,  en  tirer  de  belles  œuvres,  cherche 
à  créer,  en  synthétisant  ses  émotions  person- 
nelles. C'est  un  technicien,  un  observateur,  un 
émotif. 

S'il  est  musicien,  il  sera  sensible  aux  harmo- 
nies sans  cesse  renouvelées  qui  nous  environ- 
nent. Il  entendra  comme  nous,  et  mieux  que 
nous,  le  bruissement  de  l'eau,  le  chant  des  ci- 
gales, les  remous  d'une  foule  en  fête,  l'écho  de 
cloclies  lointaines.  Mais  il  ne  se  contentera  pas 
de  traduire  en  notes  de  musique  et  phonogra- 
j)hiquement,  ses  impressions  auditives.  Ce  n'est 
que  lorsque  son  esprit,  travaillant  sur  les 
thèmes  saisis  au  hasard  d'une  promenade, 
d'une  rêverie,  d'un  sommeil  parfois,  les  aura 
assimilés,  transformés,  rendus  siens,  qu'il  nous 
les  livrera,  puissamment  harmonisés  par  son 
talent  de  technicien. 

C'est  cette  synthèse  d'émotions  personnelles, 
appuyée  sur  une  forte  connaissance  des  règles 
de  l'art  qui  nous  donne  une  «  Symphonie  pas- 
torale »  ou  un  <(  Prélude  de  l'après-midi  d'un 
faune  ». 

Si  l'artiste  est  poète,  il  écoute  à  l'égal  du 
musicien  et  regarde  à  l'égal  du  peintre.  Mais 
plus  encore  qu'il  ne  voit   ou    qu'il  n'entend,  il 


AVANT-PROPOS  13 


s'efforce  de  sentir.  Il  perçoit  la  beauté  de  toute 
chose,  non  seulement  celle  d'un  paysage  ou 
d'une  harmonie,  mais  celle  d'un  acte,  d'une 
idée. 

Un  travail  parallèle  se  fait  chez  le  sculpteur 
ou  le  peintre.  C'est  alors  la  beauté  d'un  geste, 
la  rareté  d'un  effet  de  couleur,  le  style  d'une 
attitude  qui  l'émeut.  Mais  lui  aussi  évite  le  dan- 
ger d'une  reproduction  trop  servile,  et  son  cer- 
veau travaille  autant  que  sa  brosse  ou  son  ci- 
seau. A  Fémotion  produite  par  le  spectacle  vu, 
succède  l'effort  d'interprétation  qui  guidera 
l'exécution. 

Alors,  un  effet  de  lumière  analogue,  devien- 
dra, sous  des  pinceaux  d'artistes  différents,  un 
coucher  de  soleil  tragique  avec  Delacroix,  en- 
chanteur avec  Monet.  Un  même  mouvement  de 
nu  nous  donnera,  à  travers  les  siècles,  une  idée 
de  fougue  avec  le  Tintoret  et  de  grâce  volup- 
tueuse avec  Fragonard. 

A  l'aide  de  moyens  variés  et  souvent  opposés, 
les  grands  maîtres  de  la  peinture,  dont  nous 
essayerons  ici  de  définir  et  d'analyser  les  ca- 
ractères, servent  le  même  idéal.  C'est  dans  la 
nature  que  leur  sensibilité  puise  les  trésors  de 
l'inspiration.  A  eux  ensuite  de  bâtir  leur  œuvre, 
difficile  à  édifier,   car  les  entraves  sont   nom- 
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breuses,  et  les  exigences  du  métier  multiples. 
Ils  sont  ((  artistes  »  au  sens  complet  du  mot  si, 
partant  d'une  émotion  sincère,  ils  s'appuient  sur 
une  technique  sure,  s'ils  savent  ne  pas  en  être 
encombrés  et  nous  la  faire  oublier. 

Alors,  grâce  à  leur  art,  nous  retrouvons  dans 
leurs  toiles  la  traduction  de  ce  que  nous  sen- 
tons confusément  sans  savoir  ni  pouvoir  l'expri- 
mer, et  c[ui  est  justement  ce  sentiment  de  la 
beauté  que  chacun,  à  un  degré  quelconque, 
porte  en  soi. 


II.    —    DE     L'ÉQUILIBRE    NÉCESSAIRE    ENTRE 
LES  DONS  NATURELS  ET   LA  TECHNIQUE. 

L'artiste  naît  donc  avec  des  dons  spéciaux  et 
doit  savoir  les  exploiter  habilement.  D'une  part, 
il  sent,  de  l'autre,  il  exécute  ;  c'est  un  inspiré  et 
un  technicien. 

Certes,  sans  la  flamme  qui  brûle  en  lui,  ba- 
nales seraient  ses  créations,  vaines  la  justesse 
de  son  dessin,  la  richesse  de  ses  harmonies,  la 
hardiesse  de  sa  facture.  Mais  il  doit  aux  res- 
sources de  son  métier  la  possibilité  de  traduire 
ses  sensations.  11  ne  peut  se  passer  d'une 
science  qui  lui  est  nécessaire   comme  l'est  au 
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terrain  fertile  la  charrue  qui  remue   les  terres, 
et  les  rend  propres  à  faire  germer  la  semence. 

Tournons  nos  regards  vers  quelques  maîtres 
choisis  au  hasard  :  que  ce  soit  Vinci,  donnant  à 
sa  Joconde,  à  sa  Sainte-Anne,  à  son  Jean-Bap- 
tiste leur  indéfinissable  sourire,  Rubens,  bai- 
gnant dans  une  lumière  blonde  les  formes 
pleines  de  ses  nudités,  Rembrandt,  enveloppant 
ses  personnages  d'une  brume  mystérieuse, 
Watteau,  faisant  évoluer  les  silhouettes  de  ses 
fêtes  galantes  sous  les  ombrages  de  parcs  en- 
chantés, tous  semblentpeindre  «  d'abondance  », 
et  leurs  œuvres  paraissent  au  premier  abord  des 
émanations  d'un  cerveau  conduisant  directe- 
ment la  brosse. 

x\ucun,  pourtant,  parmi  les  plus  grands,  n'est 
exempt  d'un  travail  patient.  Tous  ont  accepté 
luie  discipline,  reçu l'enseignementd'un  ou  plu- 
sieurs maîtres,  appris  plus  ou  moins  laborieuse- 
ment leur  métier  de  «  bon  ouvrier  », 

Certains,  au  génie  facile  et  prolifique,  enfan- 
tent dans  la  joie  comme  Véronèse,  le  Tintoret, 
Franz  Hais. 

D'autres,  plus  inquiets,  plus  tourmentés,  pei- 
nent durement,  cherchent  leur  voie  avec  âpreté, 
comme  Vinci,  Rembrandt,  Chardin. 

Si  l'on  excepte  quelques  prodiges,  Raphaël  en 
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est  le  type,  qui  ramassent  en  une  vie  très 
courte  une  œuvre  synthétique  et  parfaite,  il  est 
à  remarquer  que  la  plupart  des  grands  peintres 
produisent  leurs  chels-d'œuvre  à  leur  maturité. 
Alors  ils  bénéficient  des  tâtonnements,  des 
eflbrts,  des  erreurs  de  leur  jeunesse,  et  n'ont 
pas  encore  perdu  par  Teflet  de  Tàge  et  parfois 
du  succès,  la  science  et  Taisance  dans  le  métier 
acquises  au  cours  des  études.  Ils  sont,  suivant 
l'expression  courante  «  en  pleine  possession  de 
leurs  moyens  »,  c'est-à-dire  que  l'équilibre 
entre  leurs  dons  naturels  et  la  technique  né- 
cessaire est,  chez  eux,  parfaitement  réalisé. 

Sur  cet  équilibre,  on  ne  saurait,  à  mon  sens, 
assez  insister.  L'art  est  fait  de  mesure,  de  ré- 
flexion en  même  temps  que  d'inspiration.  Une 
œuvre  peut  et  doit  garder  la  spontanéité  du 
premier  jet.  Mais  c'est  parce  qu'elle  a  été  mûrie 
par  le  cerveau  après  avoir  été  conçue,  qu'elle 
est  grande.  L'Embarquement  pour  Cythère,  par 
exemple,  cette  féerie  de  couleurs  et  cette  page 
d'exquise  fantaisie,  reste  une  œuvre  de  réflexion 
et  de  volonté. 


* 


La  rupture   de  cet  équilibre  crée  un  double 
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danger  qui  risque  de  compromettre  ou  d'entra- 
ver le  libre  essor  du  génie. 

Le  premier  de  ces  dangers  consiste,  sous  le 
prétexte,  excellent  dans  son  principe,  du  respect 
de  la  personnalité,  à  n'attacher  d'importance 
qu'au  développement  des  dons  naturels,  sans 
imposer  à  l'artiste,  sinon  une  contrainte  fâ- 
cheuse, du  moins  une  discipline  nécessaire. 

Tendance  très  à  l'ordre  du  jour  et  dont  nous 
trouverons  de  nombreux  exemples  dans  les  mi- 
lieux éclairés  en  matière  d'art. 

Je  citerai,  entre  beaucoup  d'autres,  celui  d'un 
enfant  dont  j'eus  l'occasion  de  voir  les  dessins 
et  esquisses  qui  révélaient  un  tempérament 
exceptionnel,  et  auquel  son  père  refusa,  par 
principe,  de  donner  une  direction  artistique 
quelconque.  Or,  pendant  des  années,  l'enfant 
sembla  justifier  ce  système,  et  ses  compositions, 
d'une  grâce  vraiment  naïve,  où  la  simplification 
des  moyens  ajoutait  au  charme,  étaient  pour 
moi  l'objet  d'une  admiration  doublée  d'étonne- 
ment.  Mais  il  a  aujourd'hui  plus  de  vingt  ans, 
et  je  vois  s'accentuer  peu  à  peu  deux  symptômes 
de  faiblesse  entrevus  depuis  quelque  temps. 
Tout  d'abord  il  n'a  pas  progressé,  ses  premières 
créations  restent,  et  de  beaucoup,  les  plus  par- 
faites. Ensuite  de  son  œuvre  curieusement  vaste 
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se  dégage  une  impression  de  monotonie,  de 
redite.  A  ses  jeunes  conceptions,  ses  moyens 
puérils  suflisaient  ;  mais  son  inspiration  de 
vingt  ans  en  réclamerait  d'autres  qui  lui  font 
défaut.  De  là  une  gêne,  un  déséquilibre  crois- 
sant entre  l'idée  et  son  expression,  et  pour  de- 
main peut-être,  la  chute  de  ce  tempérament  si 
richement  doué,  dans  la  banalité,  la  pauvreté  et 
la  stérilité. 

C'est  le  sort  de  beaucoup  déjeunes,  auxquels 
on  ajustement  reconnu  «  un  joli  œil  »,  «  une  vi- 
sion originale  »,  «  un  heureux  coup  de  crayon  », 
«  un  sens  décoratif  amusant  »,  et  qu'on  préci- 
pite dans  le  néant  pour  sauvegarder  leur  per- 
sonnalité. 

Nous  les  voyons  chaque  année,  représentés 
par  centaines  dans  les  salons  et  expositions  de 
toutes  sortes.  Ils  nous  attirent  souvent  par  des 
pochades  justes  et  d'un  joli  ton,  témoignant 
de  l'heureuse  vision  de  leur  auteur  ;  mais  la 
rapidité  des  moyens  interdit  un  examen  sérieux 
du  dessin,  de  la  perspective,  des  valeurs.  S'ils 
s'en  tiennent  là,  il  résulte  forcément  de  cette 
profusion  de  notes  hâtives  une  impression  de 
superficialité  et  de  redite.  Le  mal  s'aggrave 
encore  s'ils  veulent  développer  leurs  pochades. 
.Vlors,  toute  la  faiblesse  apparaît,  les  qualités  de 
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coloration  se  perdent,  les  tons  se  bouchent,  les 
pâtes  se  fatiguent,  par  suite  de  l'incapacité  où 
est  le  peintre  ignorant  son  métier,  d'appliquer 
dans  une  œuvre,  des  dons  rendus  impuissants. 

Je  sais,  en  écrivant  ces  lignes,  me  condamner 
d'avance  au  reproche  d'incompréhension  que 
ne  manqueront  pas  de  me  faire  toute  une  lignée 
de  peintres.  Avec  une  ardeur  généreuse,  une 
conviction  sincère  mais  parfois  juvénile,  ils 
raisonnent  en  effet  ces  faiblesses  et  ces  incohé- 
rences ;  ils  codifient  le  règne  des  figures  sans 
forme,  des  maisons  bâties  de  travers,  des  tables 
qui  chavirent,  etc.  Et,  par  une  contradiction 
amusante,  loin  de  se  vouloir  libérés  de  toute  tu- 
telle, ils  se  mettent  sous  la  bannière  de  maîtres 
inattendus,  se  disent  héritiers  de  Poussin,  de 
David,  d'Ingres. 

J'aurai  l'occasion  de  revenir  au  cours  de  cette 
étude  sur  l'erreur  commise,  souvent  de  bonne 
foi,  par  des  artistes  que  perd  leur  trop  com- 
plète ignorance  technique.  Erreur  surtout  re- 
grettable à  mon  sens  en  ce  qu'elle  tue  juste- 
ment cette  originalité   qu'elle    a   voulu    à    tous 


prix  sauveefarder. 


'&" 


4e 

*     * 


Ce  respect  intransigeant  de^la    spontanéité, 
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cette  peur  d'y  voir  porter  atteinte  par  une  dis- 
cipline quelconque,  se  rencontrent  surtout  dans 
les  milieux  artistes,  et  souvent  parmi  des  pro- 
fessionnels de  talent.  C'est  que  des  légions  de 
peintres  ont  souffert  d'un  second  danger  plus 
grave  encore  pour  Fart.  Ils  savent  que  si  l'équi- 
libre risque  d'être  rompu  parfois,  aux  dépens 
de  la  technique  indispensable,  il  peut  l'être 
aussi  par  l'abus  et  l'emploi  trop  facile  du  mé- 
tier qui  dessèchent  les  dons  naturels  et  appau- 
vrissent le  sentiment  artistique.  Beaucoup  ont 
reçu  dans  une  école  officielle  l'enseignement  de 
maîtres  officiels.  Ils  y  ont  appris  le  dessin,  les 
règles  de  composition,  l'art  de  construire.  Mais 
ils  ont  subi  des  années  une  règle  étroite  qui 
risque  de  tarir  en  eux  la  sève  naturelle. 

De  cet  enseignement  académique,  certains, 
heureusement,  savent  tirer  profit.  Et  s'ils  s'en 
dégagent  assez  tôt  pour  garder  intacte  leur  per- 
sonnalité, elle  s'épanouira  d'autant  plus  qu'elle 
s'appuiera  sur  des  bases  plus  solides. 

Mais  combien  risquent  d'y  perdre  à  jamais 
cette  parcelle  d'originalité  à  laquelle  un  ensei- 
gnement judicieux  devrait  donner  les  moyens 
de  se  révéler.  Disciples  parfois  trop  dociles 
d'un  maître  souvent  trop  dogmatique,  ils  la  sa- 
crifient au    contraire,   d'abord    à   l'inconscient 
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désir  de  lui  plaire,  bientôt  à  Tattrait  des  mé- 
dailles et  des  récompenses  ofTicielles.  Pris  dans 
l'engrenage  de  cette  peinture  de  salons  dont 
on  ne  dira  jamais  assez  les  méfaits,  ils  construi- 
sent chaque  année,  à  dates  fixes,  des  œuvres 
«  solides  »  où  les  valeurs  sont  respectées, 
l'effet  mathématiquement  calculé,  mais  où  l'on 
retrouve  les  clichés,  les  formules,  parfois  les 
sujets  favoris  de  leurs  maîtres,  et  trop  rarement 
une  marque  personnelle. 

La  peinture  n'est  alors  qu'un  métier,  elle 
n'est  plus  un  art  ;  triste  conséquence  d'un  dé- 
séquilibre fâcheux  qu'une  visite  aux  aalons  rend, 
chaque  printemps,  plus  frappante. 

Notre  époque  d'ailleurs  n'en  garde  pas  l'unique 
privilège.  Que  sont,  en  effet,  les  conceptions 
compliquées,  afladies,  torturées  des  Carrache 
ou  de  Guido  Reni,  sinon  l'affaiblissement  con- 
stant de  la  pensée  des  maîtres  du  xvi^?  Que 
sont  les  grandes  pages  froides  de  Guérin,  de 
Léthière,  sinon  de  savantes  mais  serviles  appli- 
cations de  l'art  de  David,  dépouillé  d'âme  et 
devenu  formule? 

Ces  peintres,  et  tant  d'autres,  ne  sont  pour- 
tant pas  sans  valeur.  Ils  savent  dessiner,  com- 
poser, ils  connaissent  leur  métier,  mais  une 
technique  abusive  et  mal  assimilée   remplace 
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chez  eux  rinspiration,  et  produit  une  action 
desséchante  :  la  source  du  génie  est  tarie  et 
leur  art  sent  la  décadence. 

Le  même  danger,  bien  que  plus  rarement, 
prend  parfois  une  tout  autre  forme.  Certains 
artistes  par  le  fait  même  de  leur  personnalité 
puissante,  fanatiques  dé  leur  métier  comme  ils 
le  sont  de  leur  art,  s'acharnent  à  le  compliquer, 
se  torturent  en  recherches  techniques,  font  des 
trouvailles  de  palette,  des  innovations  de  fac- 
ture, dans  un  perpétuel  besoin  de  renouvelle- 
ment, qui  nuit  à  leur  œuvre. 

Péril  attachant  puisqu'un  excès  de  préoccu- 
pation artistique  en  est  la  cause,  péril  tout  de 
même  qui  doit  être  signalé  au  début  d'une 
étude  sur  la  technique  picturale. 

C'est  celui  qui  hante  l'œuvre  d'un  Cézanne, 
tourmenté  par  des  exigences  techniques  qu'il 
s'exagère,  constamment  insatisfait  de  ses  cré- 
ations spontanées,  en  arrivant  par  abus  de 
raisonnement  dans  sa  recherche  des  «  volu- 
mes )),  à  ces  constructions  cahotiques,  à  ces 
lourdeurs  de  tons  qui  contredisent  sa  vision 
originale. 

Inquiétudes  fécondes  certes,  qui  ont  ouvert 
la  voie  à  de  trop  nombreux  efforts,  pour  que 
nous  ne  nous  inclinions  respectueusement  de- 
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vant  leurs  artisans,  mais  erreurs  néanmoins  qui 
peuvent  aboutir  comme  d'autres  à  la  rupture  de 
cet  équibre  raisonnable  dont  nous  marquions, 
au  début  de  ce  chapitre,  l'impérieuse  né- 
cessité. 


PREMIER  LIVRE 


LE 


METIER   DU   PEINTRE 


Aucune  leçon,  aucun  enseignement  ne  peut 
donner  à  un  être  humain  le  sens  artistique  s'il 
en  est  totalement  dépourvu  en  venant  au  monde. 

Si  au  contraire  ce  goût  existe  en  lui,  l'ata- 
visme d'une  part,  l'éducation  de  l'autre,  peuvent 
puissamment  contribuer  à  aider  son  développe- 
ment. Il  s'adaptera  d'autant  plus  aisément  que 
le  milieu  s'y  prêtera  davantage.  On  pourrait 
citer  maintes  lignées  d'artistes  se  succédant  de 
pères  en  fils  et  confirmant  cette  évidence. 

Mais  en  dépit  des  exemples  et  de  l'hérédité, 
le  don  artistique  reste  chez  chacun  de  nous 
absolument  individuel.  Parfois  il  se  manifeste 
chez  l'enfant  très  jeune  et  s'impose  à  lui  sous 
forme  de  vocation  irrésistible,  quelle  que  soit 
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Tambiance:  Rembrandt,  lils  de  meunier,  nait 
peintre  et  s'aifirme  tel  dès  son  jeune  âge,  en 
dépit  de  la  résistance  paternelle.  Parfois  il  n'ap- 
parait  au  contraire  que  sous  la  l'orme  d'aspira- 
tions assez  vagues  :  Fromentin  cherche  long- 
temps sa  voie,  hésite  entre  la  plume  et  le  pinceau, 
et  d'ailleurs  partage  entre  les  deux  ses  besoins 
artistiques. 

Je  connais  le  cas  d'un  jeune  homme  qui  jus- 
qu'à vingt  ans  se  crut  né  pour  être  sculpteur, 
et  après  cinq  ans  d'atelier,  sentit  une  soudaine 
attirance  vers  la  musique  et  quitta  le  ciseau 
pour  l'archet.  Ceux  que  les  arts  sollicitent  doi- 
vent donc  s'assurer  en  toute  conscience  de  la 
route  qu'ils  sont  appelés  à  suivre.  Aussi  étrange 
que  cela  puisse  paraître,  ils  peuvent  parfois 
entrevoir  le  but,  mais  se  tromper  de  chemin. 
Or,  la  sincérité  en  art  est  une  obligation,  mais 
la  première  des  sincérités  est  celle  de  la  voca- 
tion. 

Prendre  conscience  de  ses  aspirations  est  un 
point  de  départ  essentiel  pour  chaque  artiste  : 
reste  ensuite  le  métier  à  apprendre. 

Je  dirai,  en  cours  de  route,  en  quoi  les  écoles 
sont  bonnes,  en  quoi  aussi  elles  peuvent  être 
dangereuses. 

Mais  mon  but  n'est  point  d'indiquer  des  mé- 
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thodes.  Je  ne  veux  ici  qu'observer  les  nécessi- 
tés en  face  desquelles  tout  peintre  se  trouve. 

Elles  sont  d'un  ordre  triple  suivant  qu'on 
envisage  en  lui  le  praticien,  le  technicien  ou 
l'artiste. 


PREMIERE  PARTIE 


LE  PRATICIEN 


Il  fut  un  temps  où  les  peintres  attachaient 
forcément  au  côté  pratique  du  métier  une  grande 
importance.  L'industrie  n'ayant  rien  du  déve- 
loppement actuel,  ils  devaient  confectionner 
eux-mêmes  ou  avec  Faide  de  leur  broyeur  de 
couleurs  les  matériaux  nécessaires  à  leur  art. 
Ce  n'était  pas  simple,  les  résultats  n'étaient  pas 
toujours  également  heureux,  mais  les  peintres, 
fatalement,  s'intéressaient  de  plus  près  aux 
réactions  des  couleurs,  à  la  nature  des  liquides 
employés.  Ils  avaient  un  intérêt  primordial  à 
ce  que  ces  préparations  fussent  faites  le  plus 
correctement  possible.  Si  certaines  de  leurs 
œuvres  ont  jauni,  noirci,  on  est  frappé  néan- 
moins en  regardant  maintes  toiles  anciennes, 
de  l'admirable  état  dans  lequel  elles  sont  arri- 
vées jusqu'à  nous.  En  dehors  du  talent  de  leurs 
auteurs,  qui  est  hors  de  cause,  il  est  certain 
qu'elles  ont  été  chimiquement  bien  peintes. 
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Par  contre,  beaucoup  de  toiles  plus  récentes 
sont  irrémédiablement  abîmées.  C'est  le  cas  de 
tant  d'œuvres  exécutées  depuis  l'Empire,  com- 
promises par  l'emploi  de  siccatifs  nocifs,  de 
vernis  prématurés,  de  combinaisons  de  couleurs 
regreltables  qui  ont  occasionné  de  multiples 
accidents. 

Les  inconvénients  d'une  science  insuffisante 
ou  mal  appliquée  existent  encore  aujourd'hui. 

J'ai  souvent  constaté  les  ravages  qu'un  court 
laps  de  temps  faisait  subir  à  des  tableaux  qui, 
en  quelques  années,  perdaient  leur  fraîcheur 
et  leur  éclat.  • 

Gâtés  par  le  progrès,  nous  trouvons  en 
abondance  chez  n'importe  quel  marchand  de 
couleurs,  des  toiles  préparées,  des  tubes  de 
toutes  les  nuances,  des  vernis,  et,  pour  peindre, 
des  liquides  variés.  Tant  de  commodités  nous 
tentent,  et  nous  achetons  les  produits  qu'on 
nous  offre,  sans  prendre  le  temps  de  contrôler 
leur  valeur  chimique. 

Le  jeune  artiste,  pour  ses  travaux  d'atelier, 
pour  ses  esquisses,  pour  ses  «  Salons  »  use 
beaucoup  de  couleurs  ;  il  est  naturellement 
amené  à  employer  les  moins  coûteuses  ;  de 
même  entre  deux  vernis  il  choisira,  au  hasard, 
le  plus  avantageux.   En  dehors  de  cette  raison 
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d'économie,  il  s'attachera  trop  souvent  pour 
composer  sa  palette  à  la  satisfaction  immédiate 
de  ses  recherches,  sans  se  préoccuper. des  qua- 
lités de  résistance  ou  de  solidité  des  couleurs 
choisies. 

D'ailleurs,  durant  ses  années  d'atelier,  il  n'est 
pas  assez  mis  en  garde,  soit  aux  Beaux-Arts, 
soit  dans  les  académies  particulières  contre 
les  dangers  des  mauvais  produits.  Certains 
maîtres  conseillent  parfois  une  marque  de  cou- 
leurs plutôt  qu'une  autre,  mais  sans  s'arrêter 
suffisamment  cà  l'a-b-c  de  cette  chimie  de  la 
peinture. 

Un  écrivain,  avant  de  s'attacher  au  style,  a 
appris  l'orthographe,  un  musicien  avant  de 
faire  des  arpèges  ou  des  gammes  a  déchiffré  ses 
notes  ;  un  mathématicien  neferait  pas  d'algèbre 
sans  connaître  les  quatre  règles.  De  même  un 
peintre  doit  s'initier  à  l'arithmétique  élémen- 
taire de  son  métier,  pour  ne  pas  risquer  de 
l'apprendre  plus  tard  à  ses  dépens.  Il  faut, 
pour  combler  cette  lacune,  qu'il  ait  de  son 
œuvre  une  idée  plus  haute.  Au  lieu  de  souhaiter 
seulement  pour  elle  un  succès  immédiat,  qu'il 
pense  à  la  faire  durable  pour  se  réserver  l'ap- 
probation de  ceux  qu'il  ne  connaîtra  pas. 


CHAPITRE    I 

PRÉPARATION    DES    COULEURS 

Dans  les  tableaux  anciens  représentant  un 
«  coin  d'atelier  »  on  voit  souvent  un  person- 
nage accessoire  occupé  à  broyer  des  couleurs. 
C'était  en  général  un  élève.  Les  artistes  devaient 
tout  savoir  de  leur  métier  et  apprendre,  pour 
commencer,  à  préparer  la  pâte  colorante  des- 
tinée à  garnir  leur  palette. 

Les  couleurs,  telles  qu'elles  arrivaient  chez 
les  peijitres  lorsqu'ils  les  préparaient  eux- 
mêmes,  telles  qu'elles  arrivent  maintenant  chez 
le  fabricant,  se  présentent  sous  forme  de  blocs, 
cristallisés  ou  poudreux,  mais  ayant,  pour  la 
plupart,  la  consistance  de  craie  tendre.  Leur 
qualité  dépend  certainement  tout  d'abord  de  la 
pureté  des  matières  premières  employées.  Le 
chimiste  «  isole  les  corps  »  de  l'état  d'agglo- 
mérat brut  dans  lequel  on  les  lui  livre.  C'est 
parfois  de  la  terre,  lorsqu'il  s'agit  des  ocres, 
terre  qui  se  trouve  à  l'état  naturel,  pour  l'ocre 
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jaune  ou  l'ocre  rouge,  et  dont  on  tire  des 
variantes  en  la  calcinant,  comme  la  Sienne 
brûlée  par  exemple.  D'autres  couleurs  s'obtien- 
nent avec  des  moyens  élémentaires  :  le  noir  de 
fumée  de  lampe,  les  os  carbonisés,  ou  le  charbon 
du  cep  de  vigne  brûlé,  produisent  différentes 
teintes  de  noir. 

Le  bleu  d'outremer  aussi  est  une  pierre  natu- 
relle. C'est  le  lapis  lazuli.  Mais  contrairement 
aux  terres,  dont  l'abondance  permet  une  exploi- 
tation facile,  l'outremer  naturel  est  tellement 
rare,  que  de  nos  jours  il  est  à  peu  près  inem- 
ployé. Les  recherches  de  laboratoire  ont  obtenu 
avec  du  sulfure  de  sodium  et  du  silicate  d'alu- 
mine, un  ton  assez  fixe,  se  rapprochant  de 
l'outremer  lapis  \ 

11  serait  désirable  que  les  peintres  puissent 
n'avoir  sur  leur  palette  que  des  couleurs  extraites 
de  sources  aussi  simples  que  les  terres.  Déjà 
un  coloriste  peut  beaucoup,  avec  l'ocre  jaune, 
l'ocre  rouge  et  le  noir.  Ces  matières  subissent 
peu  d'altération.  Mais  l'artiste  le  plus  habile  ne 
saurait  aller  loin  sans  le  secours  du  blanc  ;  et 
voilà  la  première  pierre  d'achoppement. 


I.   Cette  découverte  de  laboratoire  est  duc  à  M.  J.-B.  Guimet; 
elle  remonte  à  1826. 
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Le  blanc,  qu'on  appelle  pompeusement  «  blanc 
d'argent  »,  n'est  nullement  fait  avec  de  l'argent; 
c'est  modestement  un  carbonate  de  plomb, 
autrement  dit  de  la  céruse  épurée.  Il  est  destiné 
à  noircir.  Le  moins  qui  puisse  lui  arriver  est  de 
jaunir  avec  le  temps.  Le  blanc  extrait  du  zinc 
n'a  pas  ces  inconvénients,  mais  il  craque,  ne 
couvre  pas,  et  sèche  difficilement.  D'ailleurs,  si 
le  problème  delà  stabilité  du  blanc  était  résolu, 
il  y  aurait  encore  celui  des  autres  couleurs, 
vitales  pour  une  palette,  comme  le  jaune  ardent, 
qu'il  soit  strontiane  ou  cadmium,  le  rouge, 
comme  le  vermillon,  voire  même  la  laque  de 
garance,  le  bleu,  le  vert,  le  brun.  Ces  couleurs 
sont  le  résultat  de  combinaisons  chimiques  et 
ne  donnent  qu'une  relative  sécurité.  Les  unes 
noircissent,  d'autres  absorbent  les  tons  qui 
leur  sont  mélangés,  d'autres  enfin  deviennent 
opaques. 

Pourtant,  parmi  les  centaines  de  couleurs 
mises  à  la  disposition  des  peintres,  toutes  ne 
sont  pas  aussi  mauvaises.  Gomme  de  deux 
maux,  il  faut  choisir  le  moindre,  l'artiste  ne 
doit  additionner  aux  tonalités  obtenues  avec 
des  terres,  qu'un  minimum  de  couleurs  de  com- 
plément, parmi  celles,  moins  solides,  qui  lui 
sont  indispensables.  C'est  la  science  du  métier 
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qui  lui  permettra  d'enrayer  le  danger  de  cer- 
taines combinaisons  chimiques,  et  d'en  tirer  un 
parti  utile,  comme  le  médecin  tire  parti  d'un 
poison  pour  guérir. 

Il  serait  illusoire  de  penser  que  tous  les 
grands  peintres  se  sont  astreints  à  bien  com- 
poser leur  palette.  Mais  avant  de  s'étonner  par 
trop  de  leurs  erreurs,  il  faut  aussi  se  souvenir 
qu'on  a  souvent  lancé  les  artistes  dans  une  voie 
reconnue  mauvaise  de  longues  années  après, 
alors  qu'on  pensait,  par  des  prép'x^"'*  ions  nou- 
velles, avoir  trouvé  des  secrets  précieux.  A 
notre  époque,  par  exemple,  l'emploi  du  bleu  de 
Prusse  découvert  en  1710,  et  trop  en  faveur  au 
début  du  xix^  siècle,  est  presque  interdit  ; 
s'il  n'est  posé  en  glacis  légers,  ou  soutenu 
par  une  forte  proportion  de  blanc,  il  noircit  et 
mange  les  couleurs  qui  lui  sont  additionnées. 
Un  vert  composé  de  jaune  (surtout  si  ce  jaune 
n'est  pas  une  terre)  et  de  bleu  de  Prusse, 
devient  progressivement  bleu  ;  de  même  un 
violet  dans  lequel  entre  du  bleu  de  Prusse  perd 
ses  éléments  rouges.  Le  bleu  minéral  est  pres- 
que aussi  mauvais.  Nous  sommes  donc  obligés 
de  remplacer  cette  couleur  si  ardente  par  un 
mélange  d'outremer  et  de  vert  émeraude.  Or, 
ne  nous  illusionnons  pas,  nous  l'imitons  seule- 
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ment.  Quant  au  bleu  de  cobalt,  il  présente  le 
grave  ennui  de  tourner  au  violet  à  lumière 
artificielle.  Les  peintres  anciens  employaient 
peu  l'outremer  ou  le  cobalt;  la  formule  de  leur 
bleu  habituel,  intermédiaire  entre  le  bleu  miné- 
ral et  l'outremer,  s'est  peu  à  peu  perdue. 

La  même  chose,  très  exactement,  s'est  passée 
pour  le  bitume.  On  peut  discuter  sur  les  mots  et 
dire  que  Rubens  ou  Rembrandt  n'employaient 
pas  de  bitume  ;  ce  n'est  là  qu'une  question 
d'appellation  ;  ils  se  servaient  d'un  ton  bitu- 
mineux, et  avec  eux,  tous  les  Hollandais  et  tous 
les  Flamands  ;  même  tous  les  autres  peintres 
de  toutes  les  écoles  ont  employé  un  brun 
transparent  se  rapprochant  du  bitume  et  ren- 
dant les  mêmes  services  ;  mais  il  était  admis 
une  fois  pour  toutes  que  la  technique  de  cette 
couleur  était  soumise  à  certaines  conditions 
rigoureuses.  Précisément,  sous  le  premier 
Empire,  on  essaya  de  retrouver  la  teinte  exacte 
du  bitume  que  l'on  pensait  être  celui  de  Rem- 
brandt ;  on  lui  crut  une  réelle  solidité,  et  la 
plupart  des  peintres  de  cette  époque  s'en  servi- 
rent à  profusion.  On  en  connaît  à  présent  les 
terribles  résultats.  Mais  le  pire,  c'est  que  les 
accidents  du  bitume,  qui  ne  sèche  jamais,  con- 
jugués avec   ceux  des  vernis  qui  sèchent  vite, 
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peuvent    ne    se   produire   que    de    noml)reuses 
années  après. 

Il  y  a  donc,  dans  Tindustrialisation  des  cou- 
leurs, une  série  de  problèmes  et  de  tours  de 
mains  échappant  aux  peintres  modernes.  En 
même  temps  qu'ils  doivent  faire  eux-mêmes  des 
essais  de  résistance  des  couleurs,  en  les  expo- 
sant au  soleil,  à  des  émanations  sulfureuses, 
sulfhydriques  et  ammoniacales,  ils  ont  intérêt 
à  simplifier  la  composition  de  leur  palette. 
L'expérience  nous  a  appris  en  effet  que  le  jaune 
de  Naples  par  exemple  devient  terne  et  verdâtre  ; 
que  la  terre  d'ombre  noircit  et  dénature  rapide- 
ment les  tons  qui  lui  sont  mélangés  ;  que  les 
cadmiums  perdent  à  la  longue  leur  éclat  et 
rancissent  ;  que  l'outremer  en  pâte  devient 
opaque  ;  que  le  bitume  ne  doit  être  utilisé  qu'en 
glacis  très  minces,  et  que  des  couleurs,  dont  on 
prône  un  moment  les  vertus,  doivent  attendre 
le  contrôle  du  temps,  et  ne  peuvent  être 
employées  sans  réserves. 

Il  serait  fort  intéressant  de  connaître  avec 
précision  la  palette  des  maîtres  dont  les  toiles 
nous  sont  arrivées  dans  un  état  de  conservation 
que  nous  souhaiterions  aux  nôtres.  Malheu- 
reusement nous  manquons  de  certitudes  ;  seul 
l'examen  très  scrupuleux  de  leurs  tableaux  vus 
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dans  un  excellent  jour,  permet  des  calculs  de 
probabilités.  On  comprend  Tentraînement  qu'on 
peut  acquérir  dans  cet  exercice  en  commençant 
par  l'élude  des  modernes.  11  est  extrêmement 
rare,  qu'en  scrutant  la  facture  d'un  tableau,  on 
ne  voie  pas,  de-ci,  de-là,  dans  l'écrasement 
d'une  touche,  les  parcelles  des  tons  purs  qui 
la  composent.  Si  l'examen  de  plusieurs  œuvres 
d'un  même  peintre  donne  le  même  résultat,  on 
peut  inscrire  un  renseignement  exact. 

Pour  citer  un  exemple  facile,  regardez  de 
près  les  tableaux  de  Pissarro:  vous  verrez  atout 
instant  dans  ses  toiles,  allant  approximative- 
ment de  1878  à  i885  un  évident  mélange  de  vert 
Véronèse  et  de  bleu  d'outremer.  On  peut  donc 
affirmer  l'emploi  de  ces  deux  couleurs  pendant 
cette  période.  Si  je  le  cite,  c'est  que  Pissarro  en 
tire  des  effets  très  caractéristiques.  En  continuant 
l'analyse,  on  trouve  vite  le  reste  de  sa  palette. 

Mais  ce  qui  est  simple  pour  l'école  impres- 
sionniste, devient  plus  compliqué  à  mesure  qu'on 
remonte  l'ordre  chronologique,  et  je  déclare  très 
franchement,  en  ce  qui  me  concerne,  ne  pouvoir 
lire  comme  dans  un  livre  ouvert  la  palette  de 
de  tous  les  peintres  à  travers  leurs  œuvres. 
Pourtant  nous  en  savons  assez,  pour  tirer  de 
l'examen  attentif  des  grands  maîtres   une  con- 
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clusion  générale  :  c'est  que  ce  n'est  pas  le  nom- 
bre des  couleurs  qui  fait  le  peintre,  et  que  tout  au 
contraire  la  gamme  des  tons  employés  augmente 
en  raison  inverse  des  dons  de  coloriste.  C'est 
ainsi  que  Ingres,  le  maître  du  crayon,  mais  pour 
qui  la  couleur  n'est,  suivant  sa  propre  expres- 
sion, que  «  la  dame  d'atour  »  de  la  peinture, 
encombre  sa  palette  de  quantité  de  tons,  sans 
réussir  à  donner  à  ses  toiles  une  harmonie 
vraiment  active'.  Par  contre  Whistler,  coloriste 
type,  utilise  une  palette  des  plus  réduites,  faite 
de  tons  simples  qu'il  aura  le  secret  de  faire 
vibrer". 

Naturellement  les  besoins  des  peintres  sont 
variés  ;  il  serait  tout  à  fait  arbitraire  et  vain 
d'essayer  d'établir  une  palette  unique,  conve- 
nant à  tous  les  tempéraments  \  Il   n'y  a  rien  de 


1.  Tous  les  documents  sur  la  manière  de  travailler  de  Ingres, 
s'accordent  pour  lui  donner  à  peu  près  cette  gamme  de  couleurs  : 
blanc  de  plomb,  blanc  d'argent,  jaune  de  Naplcs,  ocre  jaune, 
jaune  de  chrome,  ocre  de  ru,  terre  d'Italie  naturelle,  terre  de 
Sienne  naturelle,  terre  de  Sienne  brûlée,  vermillon,  cinabre,  brun 
rouge,  brun  Van  Dyck,  cobalt,  bleu  minéral,  bleu  de  Prusse,  noir 
d'ivoire,  laque  de  garance  rouge. 

2.  Voici  la  palette  de  Whistler  :  blanc,  ocre  jaune,  terre  de 
Sienne  naturelle,  terre  d'ombre  naturelle,  bleu  de  cobalt,  bleu 
minéral,  vermillon,  rouge  de  Venise,  rouge  indien,  noir,  terre  de 
Sienne  brûlée. 

3.  Voici  un  exemple   de  palette  saine,  permettant    d'aborder 
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fixe  en  art,  et  s'il  y  a  des  couleurs  nocives  en 
elles-mêmes,  et  qu'il  faut  proscrire  le  plus  pos- 
sible, certaines  d'entre  elles,  maniées  avec  à 
propos  et  avec  science,  serviront  tout  de  même 
l'œuvre  qu'elles  aident  à  créer. 


* 


Nous  avons  donc  laissé  notre  apprenti  peintre 
ou  le  fabricant  moderne  devant  une  table  de 
granit \  broyant  ses  couleurs.  C'est  un  travail 
long,  assez  pénible.  Il  consiste  à  triturer  la 
poudre  humectée    d'huile  jusqu'à   ce    que    les 


toute  la  gamme  des  valeurs  et  des  intensités  de  coloration  :  blanc 
d'argent,  jaune  de  zinc  (ou  de  strontiane),  cadmium  foncé,  ocre 
jaune,  ocre  d'or  (ou  ocre  de  ru),  rouge  de  \enise,  terre  de  Sienne 
brûlée,  rouge  de  cadmium  (ou  vermillon),  laque  de  garance  fon- 
cée, bleu  d'outremer,  cobalt,  vert  émeraude,  noir  d'ivoire  ou  de 
pêche.  —  Il  y  aurait  déjà  bien  des  réserves  à  faire  sur  ce  groupe- 
ment qui  réunit  cependant  des  couleurs  bonnes  en  elles-mêmes. 
Il  faudrait  par  exemple  écarter  le  blanc  d'argent  des  mélanges 
avec  le  strontiane  et  les  cadmiums,  pour  le  remplacer  par  du  blanc 
de  zinc.  Et  lorsqu'on  est  amené,  ce  qui  arrive  fatalement,  à  faire 
appel  à  d'autres  couleurs,  il  faut  en  user  avec  prvidence,  admettre 
qu'elles  vont  se  transformer,  et  limiter  leur  emploi  de  telle  sorte 
que  si  un  jour  elles  doivent  faire  tache,  cette  tache  ne  dénature 
pas  le  tableau. 

I .  Pour  certaines  couleurs  qui  ne  peuvent  pas  bien  se  broyer 
sur  le  granit,  comme  le  vert  émeraude,  on  emploie  la  glace  dé- 
polie. 
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grains  soient  impalpables.  Il  le  fait  au  moyen 
d'une  lourde  molette  dont  la  surface  inférieure  est 
aussi  lisse  que  la  plaque  de  granit.  De  temps 
en  temps,  le  broyeur  ajoute  quelqxie  gouttes 
d'huile.  Il  doit  malaxer  la  pàtc  jusqu'au 
moment  où  elle  a  la  consistance  et  la  finesse 
voulues. 

Quel  peintre,  en  lisant  ces  mots,  ne  songera  à 
l'ennui  de  voir  tomber,  au  sortir  du  tube, 
autant  d'huile  que  de  pâte,  de  se  servir  de 
couleurs  d'une  matière  savonneuse,  ou  bien 
encore  trop  coagulées,  et  prenant  l'aspect  du 
caoutchouc. 

Remarquons  en  outre  qu'une  même  couleur 
arrivée  chimiquement  pure  chez  différents 
broyeurs,  pourra  n  être  pas  également  bonne 
au  sortir  de  leurs  mains:  la  propreté  de  l'opéra- 
tion et  la  qualité  de  Thuile  employée,  ont  en  effet 
leur  part,  dans  la  plus  ou  moins  grande  perfec- 
tion du  résultat  final. 

Je  ne  puis  indiquer  ici  que  les  grandes  lignes 
de  la  fabrication  des  couleurs  ;  ce  n'est  certai- 
nement pas  un  métier  simple.  Pour  arriver  par 
exemple  à  amener  le  bleu  de  cobalt  à  une  con- 
sistance parfaite,  il  faut  avoir  une  grande  habi- 
tude. L'huile  est  impuissante  à  donner  une 
liaison  suffisante  à  la  pâte,  et  il  faut  ajouter  de 
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la  cire.  Le  choix  même  de  Thuile  a  son  impor- 
tance :  riiuile  d'olive  sèche  lentement  ;  utilisée 
autrefois  en  Italie  *  où  elle  abonde,  elle  a  été 
mise  de  côté  à  cause  de  cet  inconvénient  ; 
rhuilc  de  lin  sèche  vite  au  contraire  ;  l'huile 
de  copal  est  très  en  faveur  chez  certains  fabri- 
cants, mais  l'emploi  de  l'huile  d'œillette,  légère 
et  décolorée,  est  actuellementgénéralisé. 

En  attendant  le  pinceau  du  débutant  ou  du 
grand  maître,  le  broyeur  enferme  les  couleurs 
en  vase  clos  afin  qu'elles  ne  sèchent  pas. 
Jusqu'en  1872  la  petite  vessie  de  porc  était  par- 
tout en  usage.  On  ligaturait  la  poche  remplie 
de  couleur,  et  on  la  piquait  avec  une  épingle 
pour  faire  sortir  la  pâte.  Ce  procédé  est  com- 
plètement abandonné  ;  on  se  sert  exclusivement 
de  tubes  en  étain. 

Le  peintre  doit  pouvoir  utiliser  les  couleurs 
telles  qu'on  les  lui  livre.  Il  peut  aussi  hâter 
leur  dessiccation  avec  du  siccatif,  en  se  souve- 
nant qu'il  est  un  mal,  nécessaire  peut-être,  mais 


r.  L'huile  de  noix  a  été  fort  employée  également  par  les  Ita- 
liens ;  son  degré  de  siccativité  est  légèrement  supérieur  à  celui 
de  l'huile  d'oeillette,  mais  elle  a  l'inconvénient  de  rancir  très  ra- 
pidement, ce  qui  est  fort  dommage,  car  mêlée  aux  garances,  par 
exemple,  elle  permet  de  donner  à  la  pâte  colorante  une  qualité 
exceptionnelle.  Par  contre,  l'huile  de  lin  donne  de  mauvais  résul- 
tats avec  le  cobalt  et  le  vert  émeraude. 
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que  le  meilleur  est  tout  de  même  un  poison'. 
Il  emploiera  ses  couleurs,  soit  en  pâte  épaisse, 
soit  quelque  peu  délayées,  soit  en  glacis,  en  leur 
additionnant  beaucoup  d'huile  ou  d'essence,  ou 
un  mélange  des  deux. 

Je  dois  ici  ouvrir  une  parenthèse  que  les 
techniciens  voudront  bien  excuser  :  je  parle 
de  glacis,  comme  si  tout  le  monde  savait  ce  que 
c'est.  Mais  on  peut  aimer  la  peinture,  s'inté- 
resser à  son  exécution,  et  n'en  pas  connaître 
tous  les  termes  familiers.  Le  glacis  est  composé 
d'une  couleur  transparente  de  préférence,  très 
étendue  de  liquide,  et  dont  le  but  est  d'aug- 
menter la  valeur  ou  l'activité  d'un  ton  déjà 
existant  et  sec.  On  obtient  ainsi  des  légèretés 
et  de  grandes  puissances  d'harmonie.  Pratique- 
ment les  couleurs  qui  servent  le  plus  au  glacis 
sont  les  jaunes  transparents  (jaune  indien, 
laque  jaune,  terre  de  sienne  naturelle,  quelque- 


2.  Un  détail  trop  peu  connu  est  à  signaler  :  on  augmente  les 
défauts  du  siccatif  en  l'employant  à  trop  forte  dose.  Les  peintres 
mettent  le  plus  souvent  quelques  gouttes  de  «  Gourtrai  »  dans 
leur  godet  à  palette,  contenant  déjà  le  liquide,  huile  ou  autre, 
dont  ils  ont  l'habitude  de  se  servir.  Cette  proportion  reste  consi- 
dérable et  inutile  ;  en  effet  3o  grammes  de  siccatif  de  Gourtrai 
dans  un  litre  d'essence  de  térébenthine  donnent  au  mélange  son 
maximum  d'activité.  Au-dessus  de  cette  dose,  il  ne  sèche  pas 
plus  vite  mais  laisse  la  peinture  gluante  pendant  un  temps 
infini. 


44  LE  PRATICIEN 


fois  cadmium  foncé),  presque  tous  les  rouges, 
mais  surtout  les  laques,  le  noir,  presque  tous 
les  bruns,  et  en  tête  :  le  bitume.  S'ils  ont  des 
avantages  énormes,  les  glacis  ont  l'inconvé- 
nient d'ofïrir  peu  de  résistance  aux  injures  du 
temps.  Ils  sèchent  lentement  et  risquent  de 
s'incorporer  au  vernis  si  l'on  met  celui-ci  trop 
tôt.  Or  il  faut  admettre  comme  un  axiome 
qu'un  jour  viendra  où  le  tableau  devra  être 
déverni. 


* 
*  * 


Bien  qu'il  ne  soit  guère  question  ici  que  du 
métier  de  la  peinture  à  l'huile,  il  ne  m'est  pas 
possible  de  passer  sous  silence  la  préparation 
de  la  peinture  à  la  colle.  Elle  est  en  grand,  ce 
que  la  gouache  est  en  petit,  mais  le  principe 
en  est  le  même. 

La  peinture  à  la  colle  a  été  fort  en  usage  en 
Italie  et  dans  le  midi  de  la  France  jusqu'au 
XTX*"  siècle  pour  la  décoration  des  appartements. 
Tous  les  décors  de  théâtres  sont  actuellement 
exécutés  par  ce  procédé. 

Les  praticiens  de  la  peinture  à  la  colle  arri- 
vent à  des  harmonies' d'une  exquise  fraîcheur; 
c'est  un  métier  spécial  qu'il  faut  bien  connaître, 
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et  il  n'est  pas  donné  à  tout  peintre  de  talent  de 
l'employer  d'une  manière  satisfaisante  ;  la  pein- 
ture à  la  colle  en  effet  sèche  rapidement,  et,  en 
séchant,  non  seulement  les  couleurs  s'éclair- 
cissent  considérablement,  mais  sont  transposées 
quant  à  la  qualité  même  du  ton  primitif.  Aussi 
faut-il  avoir  une  grosse  expérience  de  cette 
transposition  générale  pour  exécuter  un  ensem- 
ble qui  se  tienne.  Cette  difficulté  s'augmente 
de  ce  que  la  peinture  à  la  colle  n'a  de  raison 
d'être  que  sur  de  grandes  surfaces  ;  certaines 
parties  du  panneau  étant  sèches,  d'autres,  encore 
humides,  on  juge  difficilement  de  l'effet  géné- 
ral. Aussi  les  décorateurs  ont-ils  toujours  k 
leur  portée  une  tôle  chauffée,  qui  sèche  instan- 
tanément les  essais  de  couleurs.  Cela  permet 
de  doser  l'intensité  des  valeurs  et  de  la  colo- 
ration. 

La  peinture  à  la  colle  n'est  pas  maniable 
comme  la  peinture  à  l'huile  —  il  ne  saurait 
être  question  d'entreprendre  avec  elle  un  por- 
trait. Son  but,  tout  autre,  vise  uniquement  les 
effets  décoratifs  ;  dans  ce  cas,  la  peinture  à  là 
colle  donne  sa  mesure.  Ses  couleurs  restant 
mates,  peuvent  toujours  être  vues  sans  reflet  ; 
elles  ont  aussi  l'incomparable  supériorité  de 
n'être  pas  dénaturées  par  la  lumière  artificielle. 
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A  la  base,  nous  retrouvons  nos  mêmes  tons, 
avec  cette  seule  grande  dilTérence,  que  le  blanc 
s'obtient,  non  pas  avec  de  la  céruse  ou  du  zinc, 
mais  avec  la  pierre  calcaire  que  nous  appelons 
blanc  de  Meudon  ou  blanc  d'Espagne.  Une  fois 
réduits  en  poudre,  on  les  détrempe  à  l'eau 
dans  des  récipients  correspondant  aux  diverses 
teintes.  La  poudre  tombe  au  fond  du  récipient  ; 
on  jette  l'eau  qui  émerge,  pour  ne  laisser  qu'une 
pâte  assez  épaisse.  Si  pour  peindre  un  décor, 
on  se  servait  de  la  pâte  à  ce  moment,  il  arrive- 
rait qu'une  fois  sèches,  les  couleurs  s'effrite- 
raient, n'ayant  rien  qui  vienne  en  assurer  la 
solidité.  La  colle  ici  aura  donc  le  rôle  qui  est 
demandé  à  Lhuile  dans  le  procédé  que  nous 
avons  décrit  tout  d'abord.  Cette  colle  peut  être 
composée  de  plusieurs  façons.  La  plus  usitée 
dans  le  commerce  se  vend  sous  le  nom  de  colle 
Totin,  et  se  fabrique  surtout  avec  des  os  de 
poissons.  Dissoute  dans  l'eau  chaude,  elle  se 
transforme  en  liquide  sirupeux.  C'est  ce  liquide 
chaud,  ajouté  aux  couleurs  détrempées  à  l'eau, 
qui  les  sèche  rapidement  et  les  soutient, 
lorsqu'elles  sont  étendues  en  couches  minces 
comme  il  convient. 

Contrairement  à  la  peinture  à  l'huile  qui 
résiste  si  bien  au  temps,  la  fragilité  de  la  pein- 
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ture  à  la  colle  est  extrême.  Elle  a  deux  ennemis 
irréductibles  :  les  corps  gras,  qui  la  tachent,  et 
l'humidité  qui  la  détruit.  Les  décors  que  sa 
fraîcheur  éclaire  d'un  éclat  si  particulier  s'exé- 
cutent sur  le  bois,  le  plâtre,  la  toile  sans  qu'une 
préparation  spéciale  soit  nécessaire,  alors  qu'il 
en  est  tant  besoin,  et  de  si  méticuleuse  pour  la 
peinture  à  l'huile. 


CHAPITRE   II 
PRÉPAR.VTTON  DES  TOILES 


Si  chaque  jour  avait  plus  de  vingt-quatre 
heures,  si  la  vie  n'était  pas  aussi  compliquée,  les 
artistes  devraient  sans  doute  continuer  à  pré- 
parer leurs  couleurs  eux-mêmes.  Ils  devraient 
aussi  préparer  leurs  toiles.  La  toile  est  un  peu 
comparable  pour  le  peintre,  à  la  banque  à 
laquelle  le  rentier  confie  ses  fonds.  Si  la  banque 
est  mauvaise,  adieu  les  économies  ;  si  la  toile 
est  mauvaise,  tout  le  talent  est  dépensé  en  pure 
perte. 

11  est  bien  vrai  que  Léonard  de  Vinci,  inven- 
teur en  même  temps  que  peintre,  a  donné  lui- 
même  la  mort  à  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre 
en  essayant  les  procédés  nouveaux.  La  même 
chose  est  arrivée  à  Poussin.  Leur  exemple 
joint  à  tant  d'autres  prouve  qu'il  faut  attacher 
la  plus  grande  importance  à  la  matière  qui  rece- 
vra la  pointure. 
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On  peut  poser  comme  principe,  que  les  moyens 
les  plus  simples  donnent  les  meilleurs  résultats  ; 
et  l'on  peut  dire  aussi  que  les  soins  méticuleux, 
la  propreté,  jouent  un  rôle  appréciable  dans  la 
préparation  des  toiles.  Cette  propreté  devrait 
être  observée  également  dans  l'exécution  d'un 
tableau,  elle  éviterait  bien  des  mécomptes. 
Mais  on  ne  peut  pas  demander  à  un  artiste,  en 
général  rêveur,  de  devenir  soudain  un  homme 
pratique,  lorsqu'il  s'agit  de  ses  instruments  de 
travail.  L'inspiration  vient-elle,  vite  il  prend 
une  toile  ou  un  panneau,  vite  il  prend  une 
palette,  et  il  peint,  avant  que  TefTet  qui  le  séduit 
ne  passe,  avant  que  ne  soit  changée  la  pose  qui 
l'attire.  Si  à  ce  moment  on  lui  disait:  «  atten- 
tion, vos  pinceaux  sont  mal  nettoyés,  votre 
palette  est  pleine  de  poussière,  votre  toile  est 
grasse  »,  le  peintre  se  souviendrait,  pour  vous 
l'adresser,  d'un  de  ces  mots  d'atelier  qui  n'ont 
rien  d'académique.  Artistiquement  parlant  il 
aurait  raison  ;  pour  la  conservation  de  son 
œuvre,  c'est  une  autre  question.  Elle  n'est  pas 
facile  à  résoudre.  Pourtant,  je  le  redis,  les 
peintres  devraient  préparer  leurs  toiles  eux- 
mêmes,  car  ils  trouveraient  mieux  que  le  mar- 
chand qui  fabrique  des  séries,  le  grain,  la 
matière  et  la  couleur  qui   conviennent  à  leurs 
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tempôraiiients  et  à  1  œuvre  ({u'ils  vont  exécuter. 

A  l'origine  les  artistes  peignaient  sur  le 
mortier  et  sur  le  j)làtre.  L'usage  du  bois  est 
venu  avec  Teniploi  de  la  peinture  à  1  d'ulet  de 
la  peinture  à  la  cire,  qui  ont  précédé  la  peinture 
à  riiuile.  Enfin  la  toile  a  lait  son  apparition 
chez  les  Italiens,  à  la  Renaissance'.  Jusque-Là, 
les  panneaux  de  bois  étaient  enduits  eux-mêmes 
de  plâtre  ;  cette  méthode  se  perpétua  assez 
longtemps  après  que  l'usage  de  la  toile  fut 
adopté.  Ce  plâtre  additionné  de  caséine,  était 
très  liquide,  et  ne  formait  qu'une  mince  couche, 
comparable  à  ce  que  les  doreurs  mettent  tou- 
jours sur  le  bois  sculpté  avant  d'appliquer  les 
feuilles  d'or.  Les  Italiens  parfois  y  mêlaient  du 
lait  pour  le  rendre  plus  souple.  Ensuite  le  pan- 
neau était  encollé  par  un  procédé  dont  il  serait 
diflicile  de  donner  la  formule  exacte,  mais  dont 
on  peut  comparer  le  résultat  à  celui  que  donne 
l'aotuelle  colle  de  peau.  Le  blanc  d'œuf  aussi 
jouait  son  rôle.  Le  but  étant,  en  résumé,  d'en- 
lever la  porosité  de  Tendu it. 

L'usage  du  bois  n'a  nullement  disparu,  mais 


I.  Historiquement,  l'usage  de  la  toile  est  très  antérieur;  on 
trouve  des  traces  de  toiles  marouflées  sur  bois  dès  les  premiers 
essais  delà  peinture,  mais  ce  sont  là  des  exceptions,  et  son  usage 
n  est  courant  que  dcj"  Msla  Renaissance. 
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on  ne  fait  plus,  ou  presque  plus  d'enduits  au 
plâtre;  celui-ci  présente  l'inconvénient  de  se 
détacher  du  bois  lisse  sur  lequel  on  le  fixe.  En 
ell'et,  on  remarque  dans  un  grand  nombre  de 
panneaux  anciens,  de  larges  écailles  qui  laissent 
le  bois  à  nu.  Cela  vient,  indépendamment  des 
chocs  possibles,  de  ce  qu'il  a  joué  avec  les 
écarts  de  température,  et  que  Tenduit,  man- 
quant de  souplesse,  ne  peut  suivre  le  panneau 
et  s'en  détache,  entraînant  avec  lui  la  peinture. 
Cette  mobilité  du  bois  reste  toujours  un  incon- 
vénient ;  il  est  toutefois  extrêmement  atténué 
depuis  que  les  enduits  sont  faits  à  la  céruse  sur 
un  simple  encollage  \  Si  le  panneau  est  bien 
sec,  la  céruse  adhère  fortement,  et  les  dangers 
d'écaillés  sont  éloignés.  D'ailleurs  le  bois  n'a 
pas  absolument  besoin  d'un  enduit.  Les  pein- 
tres modernes  s'en  dispensent  presque  toujours, 
et  obtiennent  parla  transparence  de  frottis  légers 
ou  de  glacis,  des  effets  très  heureux,  grâce  à  la 
couleur  même  du  bois. 

Des    maîtres    tels    que    Rubens    en    maints 
exemples,  tels  que  Rembrandt  dans  son   «  Er- 


I.  Il  est  moins  évident  que  les  enduits  à  la  céruse  soient  aussi 
favorables  à  la  richesse,  à  la  belle  fluidité  des  pâtes,  et  même  à  la 
conservation  des  couleurs. 
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mite  ))  du  Louvre  ou  Van  Goyen  en  de  nom- 
breux paysages,  avaient  montré  tout  le  parti 
qu'on  peut  tirer  du  bois  naturel.  Mais  ces  pan- 
neaux non  préparés  doivent  être  encollés  avant 
d'être  peints,  afin  que  l'huile  de  la  couleur  ne 
les  pénètre  pas  immédiatement,  laissant  une 
pâte  dure  et  difficile  à  manier. 

Parallèlement  au  bois,  le  cuivre  a  été  souvent 
employé  pour  les  petits  tableaux  jusqu'à  la  fin 
du  XVII*'  siècle,  à  cause  de  sa  matière  fine  qui 
dispensait  de  préparation.  De  temps  en  temps 
aussi,  on  rencontre  des  tableaux  exécutés  sur 
cuivre  doré,  sur  ardoise  et  sur  marbre.  Dans 
ces  cas  exceptionnels,  les  peintres  faisaient 
jouer  un  rôle  de  coloration  à  certains  mor- 
ceaux de  la  matière  qu'ils  employaient.  A  partir 
du  xviii^  l'emploi  du  carton  et  du  papier  est 
entré  dans  les  habitudes  des  peintres,  surtout 
pour  les  pochades  rapides. 

Mais,  depuis  la  Renaissance,  c'est  la  toile  qui 
réunit  la  grande  majorité  des  faveurs.  C'est  la 
matière  tout  indiquée  pour  rendre  transpor- 
tables les  œuvres  de  grandes  dimensions  autres 
que  les  pages  décoratives  directement  brossées 
sur  les  murs.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le 
marbre  et  le  cuivre  ne  sauraient  servir  que 
pour  les  petits   tableaux  de  chevalet.   Le  bois 
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lui-même  devient  impratique  dès  qu'on  doit 
unir  plusieurs  planches  pour  un  seul  panneau. 
11  fallait  être  Puibens  pour  se  permettre  aussi 
souvent  cette  fantaisie. 

La  toile  qui  sert  pour  les  tableaux  est  de 
chanvre  ou  mieux  encore  de  lin\  sans  mélange 
de  coton,  car  le  coton  se  détend.  Ce  qu'on 
entend  couramment  appeler  «  toile  à  draps  pur 
fil  )),  ferait  une  excellente  base  pour  une  toile 
à  tableaux.  Naturellement  le  grain  —  fin  ou 
gros  suivant  les  besoins  —  doit  être  choisi 
régulier.  Les  fabricants  tendent  de  longues 
bandes  de  toile  sur  des  châssis,  et  tout  d'abord 
les  enduisent  d'une  couche  de  colle  de  peau. 
Cette  colle  est  faite  avec  des  peaux  de  lapins  et 
donne  une  gélatine  très  souple.  Avant  de  l'éten- 
dre, on  la  dissout  à  chaud.  Son  but  est  de 
combler  les  minuscules  interstices  de  la  trame, 
et  de  rendre  l'ensemble  des  tissus  plus  imper- 
méable. Déjà,  on  pourrait  peindre  sur  un  tissu 
simplement  encollé,  et  l'école  moderne  connaît 
beaucoup  d'artistes  qui  affectionnent  ce  pro- 
cédé. Mais  la  toile  dont  l'usage  est  le  plus  cou- 


I.  Les  toiles  de  lin  sont  préférables  aux  toiles  de  chanvre  ; 
celles-ci  sont  moins  souples,  et  la  préparation  aurait  tendance  à 
s'en  séparer  plus  facilement  si  le  tableau  devait  être  souvent  roulé 
et  déroulé. 
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rant,  est  recouverte  ensuite  d'une  ou  de  deux 
très  léofères  couches  de  blanc  de  céruse.  Il  est 
important  que  cette  céruse  soit  bien  choisie.  « 
Mal  épurée,  elle  constitue  un  poison  à  la  base 
du  tal)leau.  11  est  important  que  Thuile  et  l'es- 
sence qui  la  liquéfient  soient  bien  rectifiées, 
afin  que  la  préparation  reste  sans  taches  lui- 
santes, et  que  les  touches  adhèrent  facilement. 
Le  peintre  doit  se  servir  de  toiles  dont  la  pré- 
paration est  sèche  depuis  longtemps,  faute  de 
quoi  les  tons  foncés  du  tableau  risquent  de 
craquer.  Certains  manipulateurs  varient  le 
mode  de  préparation  en  mettant  la  céruse  direc- 
tement sur  la  toile,  non  encollée,  ce  qui  ne 
donne  pas  de  différence  très  caractéristique  ^ 
Un  autre  procédé  consiste  à  additionner  la 
céruse  de  blanc  de  Meudon,  ou  à  la  remplacer 
par  un  enduit  de  peinture  à  la  colle,  pour  obte- 
nir des  toiles  absorbantes,  c'est-à-dire  laissant 
les  tableaux  tout  à  fait  mats,  après  en  avoir  bu 
Ihuile  comme  le  ferait  un  buvard.  Les  gradua- 
tions entre  le  calcaire  ou  la  céruse  comme  base. 


I.  L'encollage  a  cependant  l'avantage  d'isoler  le  tissu  de  la 
préparation  huilée.  L'huile,  en  effet,  sèche  par  oxydation,  et  de- 
vient à  son  tour  atrent  oxydant,  surtout  en  présence  delalumièrc; 
elle  arrive  ainsi,  au  bout  d'un  temps  relativement  court,  à  rendre 
la  toile  cassante. 
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et  leurs  mélanges  progressifs,    donnent,  on  le 
conçoit,  des  formules  se  multipliant  à  l'infini. 


* 
*   * 


L'étude  des  écoles  passées  nous  enseigne  que 
si  la  toile  n'a  pas  besoin  d'être  toujours  pré- 
parée en  blanc  teinté  comme  l'usage  en  est 
généralisé,  on  ne  peut  pas  impunément  utiliser 
n'importe  quelle  couleur. 

Le  principe  d'un  dessous  clair  est  incontes- 
tablement le  meilleur,  car  il  est  prouvé  que  les 
tons  foncés  servant  de  préparation,  font  monter 
les  couleurs  posées  dessus.  On  sait  que  pour 
avoir  un  conducteur  vibrant,  certains  peintres 
préparent  leur  toile  en  vermillon.  Si  les  résul- 
tats sont  heureux  tout  d'abord,  ils  deviennent 
lamentables  par  la  suite.  Comment  admettre 
que  le  sulfure  de  mercure  à  la  base  d'un 
tableau,  n'en  dénature  pas  à  la  longue,  toutes  les 
couleurs.  Mais  ce  qu'on  ne  savait  pas,  même 
quand  on  s'appelait  Poussin,  qui  était,  en  même 
temps  qu'un  grand  peintre,  un  savant,  c'est  que 
les  préparations  à  l'ocre  rouge  ne  valent  guère 
mieux.  Le  xvii^  siècle  a  abusé  de  cette  formule. 
Il  en  est  résulté  non  pas  une  décomposition  des 
couleurs   comme   par  le   vermillon,   mais    une 
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désaj^réoration,  un  évanouissement,  en  sorte 
que  le  rouge  transparaît  un  peu  partout,  sur- 
tout dans  les  glacis,  et  dans  tous  les  endroits 
où  la  touche  a  été  posée  légère,  afin  d'utiliser 
par  transparence  la  ressource  du  dessous. 
On  sait  encore  que  Courbet  fit  préparer  des 
toiles  en  terre  d'ombre  brûlée  ;  le  sort  des 
tableaux  ainsi  exécuté  est  connu.  Ils  ont  noirci 
pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'un  dessous 
aussi  foncé  est  mauvais  en  lui-même  (plusieurs 
tableaux  du  Tintoret  et  de  Ribéra  en  fournissent 
la  preuve),  ensuite,  parce  que  la  terre  d'ombre 
est  une  couleur  envahissante  à  la  façon  du 
bleu  de  Prusse,  c'est-à-dire  qu'elle  dévore  à  son 
avantage  les  couleurs  qui  lui  sont  mélangées. 

On  connaît,  par  contre,  certaines  prépara- 
tions de  Titien,  de  Véronèse,  de  Rubens,  de 
Yan  Dyck,  de  Snyders,  de  Yelasquez.  Les 
œuvres  de  ces  maîtres  gardent  une  étonnante 
fraîcheur,  et  l'on  comprend  combien  ils  se  sont 
aidés  eux-mêmes  en  variant  la  couleur  primi- 
tive qu'ils  donnaient  à  leurs  toiles  \ 

Rubens,  pour  ne  parler  que  de  lui,  avait 
tantôt  des  dessous  complètement  blancs,  tantôt 


I.  Nous  devons  observer  que  le  plus  fréquemment,  leurs  pré- 
parations étaient  à  base  de  carbonate  de  chaux,  broyé  soit  dans 
la  colle  de  peau  ou  de  farine,  soit  dans  la  caséine. 
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gris  bleu,  ou  gris  vert  plus  ou  moins  foncé.  Il  se 
servait  encore  d'un  ton  fauve  approchant  de  la 
feuille  morte.  Ainsi,  selon  qu'il  voulait  exécuter 
une  esquisse  rapide,  ou  un  morceau  de  longue 
haleine,  il  trouvait  a  priori  la  toile  préparée 
dans  le  sens  de  sa  conception,  et  dont  l'inten- 
sité de  valeur  comme  de  coloration  l'aidait 
encore  dans  son  travail  magique  d'où  toute 
hésitation  semblait  exclue.  Les  peintres  du 
dix-huitième  siècle  français  se  sont  fortement 
inspirés  de  la  manière  dont  Rubens  comprenait 
ses  préparations.  11  faut  signaler  toutefois  chez 
eux  des  dessous  roses  très  clairs  à  peine  ocrés 
et  dont  on  trouve  des  traces  nombreuses  dans 
toute  l'école  de  François  Boucher. 

Une  remarque  s'impose  :  dans  les  procédés 
les  plus  divers,  employés  par  les  peintres 
anciens  pour  la  préparation  de  leurs  panneaux 
ou  de  leurs  toiles,  on  constate  un  isolant  à  base 
de  colle,  entre  la  peinture  et  son  support. 

Nous  avons  vu  à  propos  des  glacis,  et  nous 
verrons  plus  loin  que,  pour  de  multiples  rai- 
sons, le  dévernissage  d'une  œuvre  est  à  envi- 
sager dans  un  avenir  indéterminé.  11  faut  songer 
encore,  lorsqu'on  exécute  un  tableau,  à  la  néces- 
site de  le  rentoiler  plus  tard,  peut-être  même 
de   le   transposer,    c'est-à-dire    de   détacher  la 
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peinture  proprement  dite  du  canevas  qui  la 
soutient,  pour  lui  donner  un  appui  plus  solide. 
C'est  là  un  travail  que  les  techniciens  habiles 
font  à  tout  instant,  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'un  jour  prochain  la  transposition  remplacera 
définitivement  le  rentoilage. 

Mais  pour  cette  opération,  les  diiïicultés  et 
les  risques  sont  singulièrement  augmentés 
lorsque  la  toile  est  peinte  sans  encollage  préa- 
lable, car  elle  arrive  à  faire  corps  avec  les  ma- 
tières colorantes,  et  ne  s'en  sépare,  s'il  en  est 
besoin,  que  très  péniblement. 

Malgré  son  insignifiance  apparente,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  négliger  ce  simple  détail  qui 
sauvegardera  peut-être  de  belles  œuvres  pour 
l'avenir. 


Nous  avons  vu  la  marche  suivie  dans  la  pré- 
paration des  couleurs,  puis  des  toiles.   • 

Ce  sont  les  outils  purement  matériels  de 
l'artiste.  Le  peintre  travaillera  maintenant 
avec  sa  science,  son  talent...  et  ses  pinceaux. 

Car  il  est  dit  que  cet  art  qui  peut  tant  récla- 
mer à  la  pensée,  l'encombre  à  tout  instant  d'exi- 
gences matérielles.  11  est  entendu   que  si  vous 


PRÉPARATION   DES  TOILES  59 

donnez  de  mauvais  pinceaux  à  un  maître,  il 
prouvera  quand  même  son  talent.  Mais  aurait- 
il  plus  de  génie  encore,  qu'il  sera  tout  de  môme 
très  gêné.  Bien  plus,  il  peut  être  en  état  d'in- 
fériorité s'il  n'a  pas  les  instruments  dont  il  a 
l'habitude  de  se  servir. 

Il  y  a  deux  sortes  de  pinceaux  très  caracté- 
ristiques :  ceux  de  poils  de  martre,  et  ceux 
faits  avec  des  soies  de  porc.  Ces  derniers  sont 
les  plus  employés  de  nos  jours,  ils  sont  com- 
posés d'une  virole  de  métal,  en  général  aplatie, 
tenant  également  plat  le  faisceau  de  soies  qui 
forme  ce  qu'on  appelle  la  brosse.  Cette  trans- 
formation sur  les  pinceaux  ronds  dont  on  se 
servait  jusqu'au  dix-neuvième  siècle,  s'explique 
par  le  désir  presque  général  de  l'école  moderne 
de  peindre  par  touches  séparées  et  empâtées. 
La  forme  influe  certainement  sur  la  nature 
de  la  touche  posée,  mais,  s'il  est  pourtant  difli- 
cile  d'exprimer  la  subtibilité  du  résultat  que 
donne  une  brosse  ronde  ou  plate,  parce  que  la 
main  qui  conduit  a  toute  l'importance,  on 
discerne  vite  la  différence  entre  les  morceaux 
exécutés  à  la  martre  ou  à  la  brosse  de  soie.  La 
martre  offre  des  avantages  dans  tout  ce  qui 
réclame  la  minutie  et  la  précision.  La  touche 
peut  être  tout  à  la  fois  empâtée  et  lisse,  là  où 
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la  soie  suivrait  moins  docilement  l'exacte  vo- 
lonté du  peintre.  La  martre  triomphe  pour 
l'exécution  des  petits  tableaux  sur  panneaux, 
pour  les  compositions  où  l'accent  du  détail 
est  une  des  saveurs  de  l'œuvre. 

Par  contre,  on  voit  mal  une  figure  grandeur 
nature,  un  paysage  d'une  importante  dimension 
exécutés  avec  la  martre.  La  mollesse  de  ses 
poils  deviendrait  gênante  pour  triturer  un  cer- 
tain volume  de  pâte,  la  touche  serait  «  beurrée  » 
là  où  une  solide  brosse  de  soie  de  porc  permet 
de  poser  des  plans  larges  et  vigoureux. 

On  sait  aussi  que  de  tous  temps,  les  peintres 
se  sont  plus  ou  moins  servi  de  leurs  doigts 
lorsque  la  brosse  obéissait  mal.  Cet  instrument 
direct,  sorte  de  truelle  humaine,  a  donné  à 
Courbet  l'idée  d'employer  le  couteau  à  palette 
pour  remplacer  en  partie  les  pinceaux.  Le  ma- 
niement de  la  truelle  d'acier  souple  permet  des 
vigueurs  de  facture,  de  grandes  variétés  dans 
la  recherche  de  la  matière.  On  ne  saurait  avec 
le  couteau,  dessiner  délicatement,  mais  aucun 
instrument  ne  lui  est  comparable  pour  conserver 
la  franchise  des  tons  qui  souvent  partent  frais 
de  la  palette,  et  arrivent  brouillés  sur  le  tableau. 

En  vérité,  cette  petite  lame  d'acier  s'essuie 
d'un  coup  de  chiffon  entre  chaque  touche  ;  elle 
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représente  un  moyen  de  transport  absolument 
propre  delà  palette  au  tableau,  tandis  que  trop 
souvent  le  pinceau  est  embourbé  de  toutes 
sortes  de  couleurs,  ou  insuffisamment  lavé.  Est- 
ce  dire  qu'il  est  destiné  à  être  remplacé  par  le 
couteau  à  peindre? 

Certainement  pas,  l'emploi  du  couteau  est 
limité  et  rien  dans  l'ensemble  ne  saurait  prendre 
la  place  du  pinceau.  Mais  nous  savons  de  quelle 
importance  est  la  propreté  dans  la  composition 
des  couleurs,  et  nous  oublions  trop  souvent 
que  la  palette,  le  godet  qui  contient  le  liquide 
pour  peindre,  et  les  brosses,  doivent  être  sur- 
veillés d'autant  plus,  qu'ils  sont  les  derniers 
porteurs  de  cette  matière  qui  ne  veut  être  belle, 
que  savamment  employée 
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Parmi  les  éléments  qui  concourent  à  édifier 
une  œuvre  picturale,  je  distinguerai  le  vernis, 
facteur  trop  négligé,  et  dont  le  rôle  mérite  d'être 
(Hudié. 

Son  application  ne  saurait  compter  dans 
l'exécution  d'une  toile  (souvent  les  peintres  ne 
vernissent  pas  leurs  tableaux  eux-mêmes),  mais 
elle  a  son  importance  pour  sa  présentation 
définitive.  En  séchant,  l'huile  qui  entre  dans  la 
composition  des  couleurs,  pénètre  dans  les 
couches  inférieures;  en  même  temps  elle  s'éva- 
pore, laissant  une  peinture  dont  l'éclat  a  disparu. 
C'est  pour  remédier  à  cet  inconvénient  que  les 
tableaux  sont  vernis,  c'est  aussi  pour  les  pré- 
server contre  les  impuretés  de  l'air.  Le  vernis, 
en  efïet,  a  la  propriété  de  rendre  aux  couleurs 
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leur  vigueur  réelle,  et  de  rester  transparent  en 
Se  solidifiant  ^ 

Tel  est  son  rôle,  en  principe  très  simple  et 
d'une  utilité  évidente.  Mais  son  a[)plication 
n'est  pas  sans  être  soumise  à  de  nombreuses 
critiques.  Le  vernis  est  considéré  comme  un 
mal  nécessaire,  certains  peintres,  le  trouvant 
même  un  mal  superflu,  en  arrivent  à  le  suppri- 
mer. On  lui  reproche  son  brillant,  on  lui  reproche 
de  faire  craquer  et  de  noircir  la  peinture.  Et  à 
l'appui  de  ces  accusations,  nombreux  sont  les 
tableaux  invoqués  en  témoignage. 

Or,  dans  la  majorité  des  cas,  ce  n'est  pas  le 
vernis  lui-même,  qui  mériterait  les  blâmes, 
mais  j)lutùt  ceux  qui  l'appliquent,  sans  soin 
ni  i]iéthode.  C'est  un  fait  (uirieux  et  d'ailleurs 
regrettable,  de  constater  quel  détachement  ont 
en  général  les  peintres  pour  cette  dernière 
toilette. 

Le  jour  d'un  «  vernissage  »  par  exemple, 
jour  où  ils  présentent  au  public  le  meilleur  de 


I .  Aucun  produit  pour  la  peinture  ne  demande  plus  de  tours 
de  mains  que  la  fabrication  des  vernis.  Tous,  sont  à  base  de  ré- 
sines, dont  les  provenances  et  les  particularités  sont  multiples. 
On  dissout  une  résine  que  l'on  incorpore  ensuite  à  l'huile  de  lin 
pour  les  vernis  gras  ;  celte  huile  est  remplacée  par  l'essence  de 
térébenthine  dans  les  vernis  volatils,  les  plus  emplovés  au- 
jourd'hui. 
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leur  talent,  les  peintres  ont  donné  à  leurs  mar- 
chands de  couleurs  le  numéro  de  leur  tableau, 
et  l'on  voit  de  dignes  employés,  badigeonner 
avec  courage  les  œuvres  d'une  série  d'artistes. 
Montés  sur  leurs  échelles,  ils  rappellent  quelque 
peu  les  colleurs  d'afïiches,  et,  comme  il  faut 
aller  vite,  le  temps  presse,  ils  répandent  avec 
de  grosses  brosses,  le  vernis  en  abondance  et 
avec  irrégularité.  Le  brillant  que  prennent  alors 
les  toiles  est  efîravant  ta  voir,  et  comme  beau- 
coup  de  peintres  modernes  posent  les  tons 
sombres  avec  autant  de  relief  de  pâtes  que  les 
lumières,  il  arrive  que  les  intersections  de 
toutes  les  touches  foncées  scintillent,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  peut  pas  voir  le  tableau. 

Le  premier  résultat  de  cette  erreur  se  mani- 
feste dans  un  avenir  peu  lointain,  par  une  salis- 
sure des  tableaux,  se  présentant  sous  forme  de 
grandes  taches,  qui  correspondent  à  l'irrégu- 
larité de  l'application  du  vernis. 

On  en  voit  malheureusement  un  triste  exemple 
sur  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  ita- 
lienne, le  célèbre  «  Printemps  »  de  Boticelli. 
Pour  n'avoir  pas  été  mis  avec  soin,  le  vernis  a 
coloré  différemment  les  diverses  figures,  et  de 
grandes  balafres  sillonnent  le  panneau  aux 
endroits  plus  ou  moins  couverts. 
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Le  regrettable  traitement  qu'a  subi  cette 
merveille  me  conduit  à  ouvrir  une  parenthèse 
pour  rappeler  l'emploi  qui  peut  être  fait,  et  dans 
ce  cas  il  était  tout  indiqué,  d'un  lait  de  cire, 
pour  donner  l'impression  du  vernis. 

En  effet,  les  panneaux  lisses  et  foncés  ainsi 
que  les  décorations  murales  sont  éclairés  de 
telle  sorte  que  le  vernis  ne  permettrait  pas  de 
les  voir  dans  leur  ensemble  sans  faux-jour. 
C'est  alors  qu'on  peut  les  traiter  exactement 
comme  un  meuble  encaustiqué,  et  de  même 
que  la  cire,  sufTisamment  frottée,  donne  au  bois 
la  chaleur  de  ses  tons  veloutés,  de  même  elle 
rend  à  la  peinture  une  partie  de  sa  vigueur. 
Mais  ce  moyen  est  forcément  restreint  ;  on  ne 
saurait  trouver  en  lui  la  transparence  du  vernis  ; 
il  n'a  ni  ses  qualités,  ni  ses  défauts. 

Revenons  aux  moyens  d'éviter  ces  derniers. 
Non  seulement  on  vernit  mal,  et  sans  avoir 
égard  à  l'être  fragile,  comme  vivant,  qu'est 
l'œuvre  peinte,  mais  on  vernit  trop  tôt  et  n'im- 
porte quand. 

Parce  que  les  vernis  se  solidifient  très  vite, 
il  est  de  toute  évidence  qu'on  n'en  doit  faire  l'ap- 
plication que  lorsqu'un  tableau  est  parfaitement 
sec.  On  évitera  de  la  sorte  qu'il  ne  détrempe 
aussi  peu  que  ce  soit  les  pcâtes.  et  en  séchant 

o 
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autrement  qu'elles,  ne  les  fasse  craquer.  On 
évitera  en  même  temps  que  la  résine  dont 
il  est  chargé  se  décompose  et  fasse  noircir 
l'huile  qui  servit  au  broyage  des  couleurs,  ce 
qui,  tout  naturellement,  les  alourdit. 

On  veillera  en  même  temps  à  ne  jamais  vernir 
un  tableau  empoussiéré  pour  ne  pas  enfermer 
d'impuretés  qui,  à  la  longue,  dénatureraient 
l'œuvre.  La  couche  de  vernis  devra  être  extrê- 
mement mince,  appliquée  avec  vigueur  et  régu- 
larité, ce  liquide  perdant  ses  qualités  et  devenant 
trouble  pendant  sa  dessiccation,  s'il  est  posé  en 
épaisseur.  Enfin,  on  ne  doit  pas  s'en  servir  par 
un  temps  pluvieux  afin  ne  ne  pas  laisser  d'hu- 
midité entre  le  vernis  et  la  toile.  En  néorlioreant 
ce  dernier  détail,  on  provoque  sur  le  tableau, 
une  buée  bleue  très  gênante. 

Série  de  précautions  indispensables  mais  qui 
ajoutent  encore  aux  difficultés  de  métier  si 
nombreuses  pour  les  peintres. 

Une  de  celles  qui  les  arrête  et  les  gène  le 
plus  fréquemment  doit  être  signalée  ici  :  il  s'agit 
du  phénomène  de  l'embu. 

La  matité  dont  j'ai  parlé  au  début  et  qui  néces- 
site l'emploi  du  vernis,  se  produit  au  cours  de 
l'exécution  d'un  tableau  d'une  façon  d'autant 
plus  brutale   que  les  retouches  sont  faites  sur 
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des  ébauches  insuffisamment  sèches.  L'huile  de 
la  pellicule  superficielle  peut  être  absorbée  si 
brusquement  que  les  dernières  touches  posées 
paraissent  d'un  gris  terne,  éloigné  de  la  cou- 
leur véritable. 

En  passant  un  liquide  quelconque  sur  un 
tableau  ainsi  dénaturé,  l'embu  disparaît  ;  mais 
si  n'importe  quel  liquide  agit  immédiatement, 
il  est  souvent  un  poison  dont  l'emprisonnement 
répété  entre  les  difi'érentes  couches  que  consti- 
tuent les  reprises  d'un  tableau,  en  assure  la 
lente  et  certaine  destruction. 

C'est  aux  siccatifs,  aux  huiles  grasses,  aux 
mixtures  de  toutes  sortes,  qu'il  faut  attribuer 
une  partie  des  ravages  de  la  peinture  trop  sou- 
vent imputés  au  seul  vernis  ^ 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  le 
grand  Delacroix  n'a  pas  toujours  suivi  dans  son 
métier  les  largeurs  de  vue  de  ses  conceptions. 
Son  journal  dévoile  toutes  les  complications 
dont  il  encombrait  toutes  ses  recherches  pictu- 
rales.    Qu'est-ce    qui    a    le     plus    détruit     ses 


2.  L  n  choix  malheureux  de  couleurs,  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  peut  aussi  y  entrer  pour  une  part.  Ce  serait  d'aillours  une 
singulière  erreur  de  croire  que  le  vernis  n'est  employé  que  depuis 
le  développement  de  la  peinture  à  l'huile.  Les  primitifs,  peignant 
a  tempera,  passaient  sur  leurs  tableaux  un  vernis  gras,  le  plus 
souvent  à  base  de  sandaraque. 
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tableaux,  les  mélanges  de  liquides  étranges 
qu'il  employait,  ou  bien  les  couleurs  désas- 
treuses par  les  matières  qui  entrent  dans  leur 
composition  —  et  dont  il  se  servait  couram- 
ment? —  On  se  rend  compte  de  toute  la  splen- 
deur qu'aurait  dû  garder  son  œuvre  lorsqu'on 
voit  des  toiles  simplement  exécutées  comme 
les  (c  Femmes  d'Alger  »,  «  l'Atelier  d'Artiste  » 
ou  encore  sa  «  Nature  Morte  »  de  la  collection 
Moreau-Nélaton,  aux  Arts  Décoratifs. 

Et  combien  de  fois  le  délicat  Prud'hon  a-t-il 
abusé  d'huile  grasse  et  de  bitume,  qui  ont, 
comme  dans  son  «  Christ  »  du  Louvre,  provoqué 
d'énormes  craquelures  1 

Mais  alors,  comment,  en  cours  d'exécution, 
reprendre  un  morceau  que  l'on  voit  mal?  Et, — 
le  tableau  achevé,  mais  ne  pouvant  sans  danger 
être  verni  prématurément,  —  comment  le  pré- 
senter, puisque  la  plupart  des  tons,  éteints  par 
l'embu,  ne  peuvent  être  vus? 

Il  existe  dans  le  commerce  une  série  de 
vernis  dits  «  à  retoucher  »  dont  il  ne  m'appar- 
tient pas  ici  de  faire  la  louange  ou  la  critique. 
Je  puis  dire  toutefois  que  plus  le  liquide  répandu 
sur  le  fragment  qui  va  être  repeint  est  transpa- 
rent et  léger,  et  moins  il  risque,  pour  l'avenir, 
d'en  dénaturer  l'éclat. 
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Lorsque  le  tableau  est  terminé  on  peut  voir 
clairement  l'eflet  d'ensemble  en  passant  du 
])lanc  d'œuf  mélangé  d'eau  et  de  sucre.  L'action 
de  ce  vernis  préparatoire  sur  les  couleurs  est 
nulle  ;  il  s'enlève  d'ailleurs  avec  une  éponge  et 
de  l'eau,  lorsque  le  moment  est  venu,  après  un 
an  environ,  de  poser  le  vernis  final  qu'il  a 
permis  d'attendre. 

Alors,  si  l'artiste  prend  les  quelques  précau- 
tions élémentaires  que  j'ai  essayé  d'indiquer,  il 
peut  être  assuré  que  son  œuvre  a  toutes  chances 
d'être  protégée  contre  les  dangers  extérieurs 
qui  pourraient  —  à  la  longue  —  en  compro- 
mettre la  beauté. 


* 


On  a  cru  pouvoir  remplacer  le  vernis  par  un 
verre,  et,  à  l'exemple  des  musées  anglais,  en 
mettre  à  de  nombreux  tableaux. 

Le  verre  est  un  protecteur  efficace  contre 
l'humidité,  surtout  si  l'on  calfeutre  aussi  la 
toile  par  derrière,  et  c'est  la  raison  de  son 
emploi  généralisé  à  Londres  où  l'air  est  chargé 
de  vapeur  d'eau.  C'est  en  même  temps  un  pro- 
tecteur contre  les  doigts  des  promeneurs  mala- 
droits dans  les  galeries  publiques,  et  contre  la 
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fumée  dans  les  appartements.  Mais  dans  aucun 
cas,  il  ne  peut  remplacer  le  vernis  ;  je  dirai 
plus  :  souvent  il  empêche  de  voir  les  tableaux  et 
d'en  apprécier  l'exacte  valeur.  Cette  afïirmation 
est  facile  à  prouver  :  prenez  une  vitre  et  cou- 
vrez-en un  fragment  d'ardoise  ou  de  tout  autre 
objet  foncé  et  mat.  Puis,  sur  la  partie  non  cou- 
verte, passez  de  l'eau  avec  une  éponge  —  vous 
aurez  ainsi  l'image  de  ce  qu'est  un  ton  verni. 
Comparez  avec  ce  qui  est  sous  le  verre  et  vous 
constaterez  que  la  surface  mouillée  n'a  rien  de 
commun  avec  le  fragment  que  le  verre  recouvre. 
Plus  les  tons  sont  foncés,  plus  l'inconvénient 
du  verre  est  grand. 

En  elïet,  s'il  ne  remplace  pas  le  vernis,  il 
transforme  le  tableau  en  glace  et  bien  plus  que 
l'œuvre,  c'est  lui-même  que  le  spectateur  aper- 
çoit. 11  faut  un  véritable  effort  de  l'œil  pour 
dégager  la  toile  de  ces  éléments  étrangers  ; 
encore  ne  la  voit-on  jamais  dans  son  entier  sous 
un  faux  jour.  En  sorte  que,  si  l'on  tente  de  faire 
une  reproduction  photographique,  on  voit  tout 
autre  chose  que  la  peinture  elle-même.  Aussi 
les  photographes  qui  travaillent  dans  les  musées 
où  l'impossibilité  de  retirer  le  verre  est  absolue, 
ont-ils  recours  à  des  prodiges  de  truquages 
pour  n'être  pas  arrêtés  par  les  refiels.  Pour  une 
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quantité  de  maîtres,  le  verre  est  particulière- 
ment gênant.  Il  Test,  pour  tous  ceux  dont  les 
recherches  subtiles  ont  obtenu  dans  les  tons 
sombres  une  parfaite  transparence.  On  perd 
les  trois  quarts  de  leurs  recherches,  et  je  crois 
qu'il  serait  impossible  à  un  peintre  qui  en  aurait 
le  talent,  défaire  la  fidèle  copie  d'un  Rembrandt 
ou  d'un  Chardin  recouvert  d'une  vitre.  Les 
fonds  si  admirablement  savants  de  leurs 
tableaux  perdent  leur  vrai  mystère,  tout  ce  qui 
en  fait  l'exceptionnelle  valeur  est  faussé. 

L'inconvénient  est  moins  grave  avec  les 
tableaux  clairs.  Il  existe  en  fait,  mais  amoindri 
parce  que  le  blanc,  sous  un  verre,  ne  fait  pas 
glacée 

L'expérience  que  je  proposais  tout  à  l'heure 
avec  des  tons  foncés  ne  donnerait  pas  grand 
chose  avec  du  papier  blanc  ou  gris,  et  l'on 
pourrait  à  la  rigueur  se  passer  de  vernis  pour 
les  tableaux  d'où  toute  valeur  intense  serait 
exclue.  Beaucoup  de  peintres  modernes  pei- 
gnant  clair,  se  sont  ainsi  abstenus  de    vernir 


I.  Tout  naturellement  le  défaut  du  verre  sur  un  tableau  aux 
couleurs  transparentes  devient  une  qualité  sur  une  toile  opaque. 
Par  le  fait  même  des  reflets  qu'il  provoque,  il  fait  bénéficier  une 
couleur  alourdie  du  chatoiement  qui  ne  lui  appartient  pas.  Mais 
ce  sont  là  qualités  factices. 


Î2  LE  PliATIClKX 


leurs  toiles.  La  présence  du  verre  est  alors  de 
toute  utilité,  car  le  vernis  ne  les  protégeant  pas 
contre  les  poussières  et  contre  toutes  les  éma- 
nations impures  de  1  air,  il  sera  peu  aisé  dans 
un  certain  nombre  d'années  de  nettoyer  les 
maculatures,  qui  adhèrent  de  gênante  façon. 

On  se  rend  compte  des  difllcultés  qu'on 
éprouvera,  par  celles  qui  se  font  sentir  pour 
les  quelques  toiles  anciennes,  entre  autres  des 
trumeaux  du  xviii*  siècle  qui  nous  sont  parve- 
nus sans  vernis.  Tout  ce  que  les  poussières 
fixées  par  Thumidité  de  Tair  ont  pu  faire  de 
crasses,  tient  intimement  au  grain  de  la  toile. 
Ces  attaques  des  éléments  étrangers  n'auraient 
pas  eu  la  même  prise  sur  le  vernis,  et,  si  cela 
s'était  produit,  en  admettant  que  les  circon- 
stances aient  accumulé  sur  un  tableau  les 
fumées  les  plus  chargées,  on  retrouverait,  en 
enlevant  son  vernis,  l'œuvre  telle  que  le  peintre 
,    l'a  conçue. 


*   * 


Faut-il  donc  se  permettre  de  dévernir  les 
tableaux? 

Je  suis  tenté  de  dire  non,  tellement  le  nombre 
est  grand  des  œuvres  qui  nous  arrivent  perdues 
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OU  compromises  par  TeAVayante  manie  qu'ont 
les  amateurs  et  marchands  de  dévernir  eux- 
mêmes  les  tableaux  anciens.  Le  moins  que 
certains  fassent  est  de  les  savonner,  pour 
enlever  la  poussière,  et  Ton  sait  quels  ravages 
la  potasse  fait  dans  la  peinture  ;  je  ne  parle  pas, 
pour  n'être  pas  trop  sévère  à  leur  égard,  de 
ceux  qui  passent  inconsidérément  deTalcool  ou 
de  l'essence.  A  coup  sur,  le  vernis  n'y  résiste 
pas,  pas  plus  que  les  glacis  et  la  moitié  des 
ombres  délicates.  C'est  par  milliers  que  ces 
imprudences  ont  été  commises  sur  de  belles 
œuvres.  Et,  pour  peu  que,  voulant  réparer  l'er- 
reur, une  autre  main  inexpérimentée  s'amuse  à 
reprendre  en  masse  les  parties  usées,  on  aggrave 
encore  le  mal. 

Plutôt  que  de  commettre  des  erreurs  pareilles, 
il  eût  mieux  valu  ne  pas  dévernir  les  tableaux. 
Mais,  parce  que  les  remèdes  de  commères  ont 
tué  de  pauvres  confiants,  on  ne  peut  pas  con- 
damner la  médecine,  et  les  cas  sont  nombreux 
où  le  dévernissage  s'impose. 

Les  procédés  sont  variés  pour  dévernir.  Ils 
sont  tous  mauvais  ou  tous  bons,  suivant  le  pra- 
ticien qui  opère.  La  peinture  a  cela  de  positif, 
que  seul  le  résultat  compte. 

Si  donc  on  admet    que  des  tableaux  impurs 
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tombent  un  jour  entre  les  mains  d'un  restaura- 
teur respectueux,  ils  doivent  être  dévernis,  afin 
que  les  repeints  soient  enlevés,  et  que  le  mal 
soit  réparé  dans  la  mesure  du  possible.  Certains 
amateurs  ont  Timprudence  de  faire  subir  eux- 
mêmes  cette  opération  à  leurs  tableaux,  mais 
d'autres  infiniment  nombreux  les  revernissent 
continuellement.  Ainsi  beaucoup  de  toiles,  au 
cours  des  siècles,  ont  subi  cette  opération  non 
pas  une  fois,  mais  dix  fois,  et  nous  arrivent  en 
conséquence  jaunies  et  brunies,  résultat  qui  peut 
venir  de  la  mauvaise  qualité  du  produit  em- 
ployé, mais  la  plupart  du  temps  de  cette  super- 
position des  couches  qui  ne  peuvent  rester 
éternellement  transparentes.  Un  jour  vient  où, 
pour  retrouver  ce  qu'a  vraiment  exprimé  le 
peintre,  il  faut  dévernir.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu 
revoir,  il  y  a  peu  d'années,  dans  la  «  Ronde  de 
Nuit  »  de  Rembrandt,  des  sonorités  que  des 
vernis  noircis  nous  cachaient. 

Beaucoup  d'œuvres  ont  été  détruites  parce 
d  imprudentes  mains  voulaient  toucher  au 
vernis;  davantage  je  crois  ont  pu  résister  aux 
intempéries  grâce  à  cette  cuirasse  fragile.  Bien 
des  fois  il  a  fallu  l'oter  comme  on  dévêt  un 
blessé  pour  panser  sa  plaie,  mais  quelques 
tableaux,  favorisés  par  les  circonstances,  nous 
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sont  parvenus  tels  qu'ils  ont  été  conçus  par  le 
peintre,  avec  leur  vernis  primitif.  Par  bonheur 
ces  exceptions  comptent  des  chefs-d'œuvre  et 
c'est  alors  qu'on  voit  tout  le  rôle  du  vernis.  11 
n'a  pas  jauni,  mais  il  a  ajouté  l'or  léger  que  rien 
ne  remplace,  enrichi  la  matière,  et  augmenté  le 
mystère  qui  est  caché  dans  le  génie  des  grands. 


CHAPITRE  IV 

LA  PRÉSExNTAÏIOX  DES   TABLEAUX 


Supposons  une  toile  bien  préparée,  bien 
peinte,  vernie  au  moment  propice  et  qui  semble 
offrir  toutes  les  garanties  de  parfait  rendement. 
Elle  risquera  pourtant  d'être  dénaturée,  une 
fois  en  place,  si  elle  se  trouve  dans  de  mau- 
vaises conditions  de  présentation,  un  tableau 
restant  dépendant  de  certains  facteurs  exté- 
rieurs. 

Le  premier,  dont  nul  n'ignore  l'importance, 
est  le  cadre. 

Un  ((  morceau  »  de  peinture,  son  nom  l'in- 
dique, est  arbitrairement  détaché  par  l'artiste 
d'un  ensemble  quelconque  :  figure  humaine, 
paysage,  scène  d'intérieur,  etc.  Pour  lui  enle- 
ver cet  aspect  de  fragment  découpé,  il  est  urgent 
de  l'isoler,  d'en  faire  un  tout  nettement  séparé 
de  son  ambiance. 

Les    peintres    connaissent    cette    nécessité. 
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Beaucoup,  non  sans  raison,  refusent  de  faire 
voir  leurs  toiles  ((  à  nu  «  et  possèdent  chez  eux 
des  séries  de  baguettes  correspondant  aux  di- 
mensions des  châssis  qu'ils  utilisent  le  plus 
fréquemment,  et  dont  ils  se  servent  pour  mon- 
trer leurs  œuvres  aux  visiteurs.  Un  encadrement 
quelconque  suffît  déjà  à  isoler  un  tableau,  et 
vaut  infiniment  mieux  que  rien.  Mais  le  système 
du  cadre  «  omnibus  »,  bon  pour  une  présenta- 
tion de  quelques  instants  dans  l'éclairage  uni- 
forme de  l'atelier  est,  en  soi,  mauvais.  Tel  or 
brillant  qui  conviendra  à  un   sous   bois   foncé, 

tuera  un  coucher  de  soleil  rose  doré,  telle  mou- 
lure d'acajou   qui    fera  valoir    une  symphonie 

bleu  clair,  desservira  un  intérieur  brun,  avec 
lequel  elle  se  confond. 

Trop  souvent  les  peintres  méconnaissent  cette 
adaptation  du  cadre  à  la  toile  qu'ils  exécutent. 
Il  leur  faut  un  cadre,  un  point  c'est  tout.  Pour 
beaucoup,  d'ailleurs,  la  question  matérielle 
entre  en  jeu  :  c'est  le  cas  des  jeunes,  appelés 
pour  diverses  raisons  sur  lesquelles  nous  re- 
viendrons, à  exposer  de  grands  tableaux.  Ils 
font  une  fois  la  dépense  d'un  cadre,  qui  sera, 
suivant  les  nécessités  des  toiles  à  venir,  re- 
coupé, agrandi,  en  un  mot  prolongé  le  plus 
possible.  Ces  cadres  sont  rarement  dorés  «  à 


78  LE  PRATICIEN 


Tor  fin  »,  c'est-à-dire  à  l'or  naturel,  mais  en 
((  demi  fin  »,  ce  qui  signifie  au  cuivre.  Il  en  ré- 
sulte cet  aflVeux  ton  de  clairon,  patiné  souvent 
avec  du  bitume  qui  les  brunit,  les  rougit  au 
petit  bonheur.  Parfois  même  ils  sont  simple- 
ment bronzés,  ce  qui  les  fait  très  rapidement 
noircir  :  cadres  dits  d'exposition,  faits  hâtive- 
ment, en  séries,  et  curieusement  symboliques 
de  ces  salons  où  les  toiles  qu'ils  présentent  de 
façon  médiocre  semblent,  elles-mêmes,  faites  à 
la  grosse  pour  une  éphémère  destinée  I 

D'autres  fois  les  peintres  ou  plutôt  ceux  qui 
doivent  tirer  parti  de  leurs  œuvres,  les  intro- 
duisent, pour  les  faire  valoir,  dans  des  cadres 
trop  lourds,  généralement  d'un  Louis  XV  trop 
chargé,  d'un  or  trop  brillant,  cadres  destinés  à 
«  faire  riche  »  mais  qui  écrasent  la  peinture  et 
la  défendent  mal. 

Le  souci  que  les  amateurs  de  tableaux  an- 
ciens ont  pour  les  cadres,  et  qui  atteint  parfois 
la  manie,  fait  désirer  une  coquetterie  parallèle 
chez  les  peintres  modernes.  Combien  de  fois, 
en  effet,  a-t-on  vu  qu'un  tableau  réunissant  un 
certain  nombre  de  qualités,  semblait  se  trans- 
former lorsque  soudain  un  cadre  heureusement 
choisi  lui  donnait  une  parure  nouvelle.  Le  style, 
le  choix  et  la  qualité  de  la  sculpture  qui  ehtoure 
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la  toile,  mais  le  ton  de  l'or  surtout,  sont  des 
facteurs  d'une  importance  capitale.  Entre  un 
or  vert,  un  or  jaune  et  un  or  rouge,  il  y  a  un 
monde  pour  l'œil  exercé  ;  chacun  de  ces  ors  est 
plus  ou  moins  brillant  ou  atténué  par  le  temps, 
parfois  il  devient  un  peu  gris,  parfois  aussi  les 
apprêts  rouges  apparaissent  et  lui  donnent  une 
couleur  plus  chaude.  En  sorte  que,  indépen- 
damment même  de  leurs  proportions,  de  leur 
dessin,  de  leur  sculpture,  c'est  toute  une  gamme 
de  couleurs  que  peuvent  constituer  plusieurs 
cadres  applicables  à  un  même  tableau. 

Les  peintres  qui  ont  à  s'occuper  de  toutes 
leurs  œuvres  ne  peuvent  naturellement  pas 
avoir  des  cadres  anciens  ;  cela  les  entraînerait  à 
des  dépenses  de  temps  et  d'argent  considé- 
rables. D'ailleurs,  pour  faire  valoir  la  peinture, 
il  ne  s'agit  nullement  d'adopter  tel  ou  tel  style. 
11  ne  s'agit  p.as  davantage  d'avoir  des  cadres 
somptueux,  ce  ne  sont  pas  forcément  les  plus 
beaux  ni  sin^tout  les  mieux  adaptés.  Mais  c'est 
à  leur  juste  proportion  et  à  leur  couleur  qu'il 
faut  attacher  toute  l'importance.  On  simplifie- 
rait singulièrement  le  programme  des  cadres 
pour  expositions  en  ne  l'oubliant  pas. 

Il  est  regrettable  que  nous  ayons  perdu  l'habi- 
tude  très   générale   autrefois,    d'employer   «  la 
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oforsfo  »  extrêmement  sobre,  d'un  bon  dessin, 
ne  présentant  pas  de  grands  frais  d'exécution 
mais  sur  laquelle  on  pouvait  adapter  un  or 
d'aussi  belle  qualité  que  sur  n'importe  quel 
modèle  luxueux. 

Il  faut  aussi  mentionner  les  cadres  en  bois 
naturel  qui  deviennent  d'un  emploi  moderne 
d'autant  plus  précieux  que  des  rec^herches  inté- 
ressantes ont  été  faites,  dans  ce  sens,  par  d'ha- 
biles ouvriers  d'art.  Ils  ont  trouvé  des  formes 
nouvelles,  apportant  une  grande  application  au 
dessin  des  moulures.  Leurs  bois  sont  choisis 
avec  soin,  et  l'on  peut  dire  que  de  l'ensemble 
de  leurs  trouvailles  est  né  un  style  nouveau.  II 
est  désirable  qu'un  même  effort  soit  fait  dans 
les  cadres  destinés  à  recevoir  de  l'or. 


* 


La  question  d'encadrement  réglée,  une  dif- 
ficulté se  présente  :  l'éclairage. 

II  faut  être  peintre  pour  bien  comprendre  la 
petite  angoisse  qui  étreint  chacun  de  nous  au 
moment  du  départ  d'une  de  nos  œuvres  pour 
une  destination  inconnue. 

Des  camarades,  se  rencontrant  à  un  vernis- 
sage, s'abordent  par  la  phrase  habituelle  :  «  Es- 
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tu  content  de  ta  place?  )>  La  place  !  Que  d'intri- 
gues, que  de  démarches  elle  provoque,  et  quelle 
course  à  la  cimaise  chaque  année  dans  les  dif- 
férents salons  !  C'est  que  les  peintres  appren- 
nent trop  souvent  à  leurs  dépens  combien  cer- 
tains éclairages  défavorables  peuvent  nuire  à 
leur  œuvre.  Cette  constatation  peut  se  faire 
aussi  bien  sur  des  toiles  depuis  longtemps  con- 
sacrées dans  les  musées  les  plus  célèbres. 

Je  me  rappelle  avoir  éprouvé  cette  impres- 
sion d'une  façon  très  vive  pour  les  «  Femmes 
d'x\lger  »  de  Delacroix,  qui  furent  placées  durant 
un  certain  nombre  d'années  dans  un  pan  coupé 
de  la  salle  du  dix-neuvième  français  ;  et  l'on 
pouvait  admirer  le  mystère  du  fond,  la  richesse 
des  pâtes. 

Un  jour,  ce  tableau  fut  monté  dans  les  salles 
voisines  de  la  collection  Tomy-Thierry.  Ce  fut 
un  désastre,  on  le  reconnaissait  à  peine,  terni, 
aplati  d'une  façon  désolante  et  tellement  visible, 
que  peu  de  temps  après  il  fut  redescendu  défini- 
tivement. 

Une  impression  du   même   ordre   mais   plus 

intense     nous    fut    réservée     après    la    guerre 

lorsque  les  galeries  de  dessins  du  Louvre  furent 

provisoirement     aménagées    pour    recevoir    la 

peinture. 

6 
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Qui  n  a  reçu  alors  un  douloureux  petit  choc 
en  retrouvant  si  dénaturé  «  L'Embarquement 
pour  Cvtlière  »  dans  une  étroite  salle  en  boyau 
où  aucun  recul  n'était  possible  ?  De  même  les 
plus  beaux  Titien,  l'adorable  «  Concert  cham- 
pêtre »  de  Giorgione,  nous  revenaient  rancis, 
cuits,  jaunis  ;  les  Vinci  —  y  compris  la  Joconde, 
face  au  jour  entre  deux  fenêtres,  étaient  mécon- 
naissables, sans  parler  de  tous  les  Rembrandt 
exposés,  au  sujet  desquels  l'impression  était 
déplorable.  L'œil  averti  n'éprouvait  pas  seule- 
ment une  désillusion,  il  y  prenait  un  enseigne- 
ment et  pouvait  conclure  que  toute  peinture, 
même  celle  des  plus  grands  maîtres,  doit  être 
vue  dans  un  bon  éclairage. 

Un  tableau,  s'il  est  verni,  ne  doit  jamais  être 
placé  face  au  jour,  car  il  fait  glace  et  il  devient 
impossible  de  le  voir.  L'éclairage  le  meilleur 
est  celui  d'un  jour  atténué  et  diffus  venant 
d'assez  haut  pour  répandre  régulièrement  la 
lumière,  tel,  par  exemple  celui  du  Salon  Carré 
au  Louvre,  de  la  salle  des  Rubens,  de  celles  du 
XVI II*  et  du  xix'^  français. 

Mais  la  lumière  n'est  pas  distribuée  de  la 
sorte  dans  un  appartement,  il  faut  alors  pla- 
cer les  toiles  perpendiculairement  aux  fenêtres, 
autant  que  possible  dans  un  éclairage   à  qua- 
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rante-cinq  degrés.  Ajoutons  que  les  tableaux 
sont  exécutés  pour  être  vus  à  la  hauteur  des 
yeux,  et  qu'il  est  indispensable  de  ne  pas  les 
accrocher  au  plafond.  Ce  n'est  pas  toujours  fa- 
cile dans  les  salons  et  les  musées,  à  cause  du 
nombre  des  toiles,  mais  c'est  toujours  possible 
dans  un  intérieur. 

Même  vue  dans  un  bon  jour,  une  œuvre  ne 
rendra  tout  son  effet  que  si  elle  est  sur  le  fond 
qui  lui  convient.  Nous  avons^  fait  assez  de  pro- 
grès en  décoration  pour  que  le  danger  des 
odieuses  tapisseries  à  fleurs  n'existe  à  peu  près 
plus  aujourd'hui.  Les  écarts  de  couleurs  placés 
derrière  un  tableau,  l'abiment  en  effet,  d'autant 
plus  qu'ils  sont  plus  violents.  On  peut  à  la  ri- 
gueur concevoir  un  ton  ardent,  mais  ne  pas  le 
recouvrir  d'ornements  ayant  par  eux-mêmes 
une  violence  opposée,  car  la  vigueur  que  prend 
alors  le  fond  est  fatalement  au  détriment  de 
l'échelle  des  valeurs  du  tableau. 

Les  meilleurs  fonds  sont  les  fonds  unis.  On 
a  adopté  très  longtemps  dans  les  musées  et  ga- 
leries particulières  le  rouge  foncé  (les  Goncourt 
préconisaient  môme  le  rouge  andrinople).  Mais 
il  est  certain  que  les  fonds  aux  tons  neutres, 
gris,  mastic,  bleuâtre,  verdâtre,  très  en  faveur 
aujourd'hui,  sontceuxqui  conviennent  le  mieux 
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à  la  peinture.  Encore  faut-il  qu'ils  présentent 
un  certain  écart  avec  la  tonalité  générale  des 
tableaux  qui  les  recouvrent  :  tel  dessous  gris, 
parfait  pour  une  toile  aux  tons  vigoureux,  nui- 
rait au  contraire  à  une  œuvre  cendrée  dont 
riiarmonie  générale  s'en  rapprocherait  trop. 

Pour  cette  même  raison,  Tentourage  immé- 
diat d'un  tableau  compte  autant  que  le  ton  local 
du  fond.  Les  membres  du  jury  savent  très  bien, 
dans  les  divers  salons,  choisir  parmi  les  toiles 
des  confrères,  celles  de  nature  à  entourer  les 
leurs  favorablement,  et  s'attachent  adroitement 
à  bien  composer  leur  panneau.  Je  me  souviens, 
par  exemple,  d'un  portrait  d'une  tonalité  chaude 
mais  un  peu  éteinte,  et  qui  donnait  son  maxi- 
mum, appuyé  de  chaque  côté  par  deux  grands 
paysages  d'un  vert  tout  à  fait  aigre. 

Dans  un  intérieur,  les  bibelots  avoisinants, 
les  meubles,  les  tentures  proches,  contribuent 
à  mettre  plus  ou  moins  en  valeur  les  tableaux 
accrochés  au  mur.  Il  y  a  des  façons  savantes  de 
les  faire  valoir,  et  c'est  là  que  triomphe  le  goût 
de  l'amateur. 


* 
*   * 


Le  jeune  peintre  qui  envoie  sa  toile  dans  une 
exposition,  ou  la  vend  à  un  particulier,  a  quel- 
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que  raison  de  trembler  :  il  sait  qu'après  son 
départ  de  l'atelier,  il  n'en  est  plus  le  maître,  et 
que  de  mauvaises  conditions  de  présentation 
peuvent  la  trahir. 

Mais  il  est  de  nombreux  cas  où  l'artiste  sait 
d'avance  où  ira  son  œuvre  et  peut  dès  lors  la 
créer  en  vue  de  cette  place,  où  elle  semble  de- 
voir s'adapter  naturellement 

Je  parle  ici  de  la  peinture  décorative. 

Or,  le  public  de  goût  se  lamente  non  sans 
raison  de  la  façon  dont  sont  décorés  la  plupart 
de  nos  monuments  publics. 

Chacun  de  nous  pourrait  citer  l'horreur  de 
telle  salle  des  fêtes,  de  telle  salle  des  mariages, 
de  telle  galerie,  où  des  artistes  respectables 
ont  signé  des  panneaux  qui  paraissent  totale- 
ment déplacés  à  Tendroit  où  ils  sont.  Leurs 
auteurs  ont  cédé  au  désir  de  faire  «  un  mor- 
ceau »  susceptible  d'avoir  un  beau  succès.  Il 
peut  a-rriver  qu'exposé  en  place  d'honneur  au 
Salon  avant  d'aller  dans  une  mairie  ou  une 
ambassade,  leur  panneau  fasse  effectivement  un 
bel  effet.  Mais  une  fois  arrivé  à  sa  destination, 
quelle  chute  décevante,  et  comme  se  découvre 
bien  l'incompréhension  décorative  de  peintres 
qui  ne  manquent  par  ailleurs  ni  de  talent,  ni 
d'habileté.  Incompréhension  sans  doute,  parfois 
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aussi  dédain  ou  insouciance  complète  du  but 
pour  lequel  ils  travaillent. 

L'aMivre  une  fois  exécutée  à  l'atelier  et  con- 
sacrée par  la  critique,   ils   s'en   désintéressent. 

Créer  pour  le  coin  de  mur,  le  plafond,  l'es- 
calier désigné,  l'œuvre  qui  fait  vraiment  partie 
du  monument  et  semble  être  née  avec  lui,  telle 
est  la  vraie  recherche  du  décorateur.  Ce  tut  le 
secret  des  Italiens  depuis  Giotto  jusqu'à  Tie- 
polo,  en  passant  par  Michel  Ange  dont  la  déco- 
ration de  la  Sixtine  est  avant  tout  une  merveille 
d'adaptation.  Ce  fut  celui  du  grand  Puvis  :  il 
ne  triomphait  pas  au  salon,  mais  lorsqu'on  lui 
confiait  un  mur  du  Panthéon,  l'hémicycle  de  la 
Sorbonne,  l'escalier  du  musée  de  Marseille  ou 
d'Amiens,  il  entrait  en  contact  véritable  avec 
l'emplacement  à  décorer,  et  créait  pour  lui  seul, 
sans  autre  vain  souci. 


DEUXIEME   PARTIE 
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Les  bons  instruments  sont  indispensables  au 
bon  ouvrier  puisqu'ils  l'aident  dans  sa  tâche  et 
lui  permettent  de  la  mener  à  bien.  Mais  ces 
difficultés  pratiques  une  fois  vaincues,  le  peintre 
se  trouve  en  face  de  nécessités  techniques 
autrement  complexes  et  qu'il  doit  résoudre  pour 
faire  œuvre  d'artiste. 

Science  du  dessin,  de  la  couleur  et  de  ses 
ressources  variées,  science  de  la  composition 
et  de  la  construction,  autant  d'aspects  de  cette 
connaissance  générale  du  métier  que  les  grands 
maîtres  ont  toujours  pratiquée  avec  amour, 
et  qui  leur  a  permis  d'acquérir  la  liberté,  la 
souplesse  d'expression  que  nous  admirons  en 
eux. 


CHAPITRE   I 


LE    DESSIN 


Il  est  entendu  que  le  dessin,  au  sens  scolaire 
du  mot,  est  le  point  de  départ  des  arts  plasti- 
ques en  général,  et  qu'il  est  en  relation  directe 
avec  l'exécution  d'un  tableau. 

Que  ce  soit  un  papier  ou  une  toile  qui  lui 
serve,  le  peintre  doit,  ici  et  là,  exprimer  le 
relief  des  corps  et  les  plans  en  profondeur  sur 
une  surface  plate.  Ce  sont  des  banalités  ressas- 
sées sur  lesquelles  il  est  inutile  de  s'étendre. 
Si  nous  parlons  du  dessin  comme  de  la  base 
nécessaire  à  l'éducation  du  peintre,  il  nous  faut 
vite  écarter  de  notre  pensée  l'idée  du  jeune 
homme  qui  s'escrime  à  mettre  debout  une  aca- 
démie après  avoir  fait  une  année  de  cônes  et 
de  cubes  superposés,  puis  la  tête  du  griffon 
précédant  celle  de  Brutus  ou  de  Dante.  Le 
dessin     ne    mérite     réellement    son    nom   que 
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lorsqu'il  est  pour  l'artiste  un  moyen  de    trans- 
crire sa  vision. 

Il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de  désirer 
la  plume  d'Anatole  France  pour  l'écriture 
d'Eugénie  Grandet,  pas  plus  qu'on  ne  voudrait 
les  moyens  d'expression  de  Balzac  pour  faire 
parler  M.  Bergeret.  11  en  est  de  l'art  du  dessin 
comme  de  l'art  du  style  :  il  peut  être  servi  par 
des  formules  multiples.  Certains  artistes  sont 
surtout  sensibles  à  la  ligne,  d'autres  aux 
modelés,  ceux-ci  à  la  recherche  des  valeurs, 
ceux-là  à  l'expression  du  mouvement.  Et,  à  ce 
propos,  je  signalerai  la  confusion  trop  fréquente 
faite  dans  l'esprit  du  public  entre  le  dessin  d'un 
objetet  sa  silhouette.  Combien  d'entre  nous  ont, 
jadis,  aux  classes  de  dessin  des  collèges,  fait 
des  «  dessous  »  au  fusain,  «  repassés  »  avec  soin 
au  crayon  Conté,  consciencieusement  nettoyés 
ensuite  à  la  mie  de  pain  I  Sur  la  feuille  très 
blanche,  le  maigre  trait  en  fil  de  fer  reprodui- 
sait ainsi  tant  bien  que  mal  le  contour  du 
modèle  imposé.  Rosace,  feuille  d'acanthe,  ou 
tête,  étaient  alors,  de  l'avis  de  l'élève...  et  du 
maître,  considérées  comme  «  dessinées  »  ;  il 
fallait,  à  Faide  de  la  sauce  et  de  l'estompe,  les 
«  ombrer  )>.  Enseignement  qu'un  peintre  ne 
rappelle  pas  sans  sourire,  mais  qui   a   certaine- 
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ment  laissé  dans  Tidée  do  beaucoup,  une  con- 
ception absolument  fausse  du  vrai  dessin.  Natu- 
rellement on  s'appuie  sur  le  maître  delà  ligne, 
on  cite  à  l'envi  Ingres  et  ses  simples  tracés  à 
la  mine  de  ploml).  Mais  on  ne  voit  pas  que  tout 
en  accordant  y  ne  grande  importance  à  cette 
ligne,  Ingres  sait,  par  des  traits  subtils,  donner 
en  même  temps  l'impression  de  la  construction 
intérieure.  S'il  a.  plus  que  quiconque,  cherché 
la  beauté  de  la  silhouette  extérieure,  il  n'a  rien 
sacrifié  de  la  solidité  sans  laquelle  le  contour 
ne  serait  qu'un  squelette  sans  armature.  Mais 
si  Ingres  s'adonne  avec  amour  à  des  recher- 
ches de  délicatesses  linéaires,  d'autres  dessinent 
par  les  masses,  par  les  jeux  d'ombres  et  de 
lumières.  Et  tous,  qu'ils  se  servent  du  lavis  ou 
qu'ils  aient  en  main  un  crayon,  un  bâton  de 
sanguine,  un  fusain  ou  une  plume,  viennent 
affirmer  que  le  dessin  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  manifestation  de  la  forme  et  du  mou- 
vement. 


* 
*  * 


Lorsque  j'aurai  à  parler  de  la  personnalité, 
je  dirai  que  les  trucs  qui  permettent  au  peintre 
de    faire  croire    en    martre  de    In    vraie  facture 
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spontanée  à  une  marque  personnelle,  ne  sont 
que  des  mensonges  ou  tout  au  moins  des  impuis- 
sances. Le  dessin,  lui,  par  le  fait  de  la  réduc- 
tion de  ses  moyens  matériels,  ne  permet  pas 
aussi  facilement  de  tels  stratagèmes  ;  aussi 
remarque-t-on  une  confusion  beaucoup  plus 
grande  entre  les  différents  talents  dessinés. 
Pourtant,  la  personnalité  d'un  peintre,  s'il  en  a 
une,  se  voit  déjà  dans  quelques  traits  jetés  sur 
le  papier. 

Tout  le  monde  est  au  courant  de  l'éternelle 
discussion  sur  les  coloristes  et  les  dessinateurs. 
On  retire  aux  uns  la  science  des  lignes  parce 
que  la  richesse  des  harmonies  les  attire  davan- 
tage. On  retire  aux  autres  la  science  de  la 
palette,  parce  que  la  cadence  des  lignes  est  un 
de  leurs  soucis  prédominants.  Qui  de  nous  n'a 
pas  entendu  dire  :  «  Rubens,  ou  Boucher,  ou 
Delacroix,  ne  savaient  pas  dessiner,  tandis  que 
Raphaël  ou  Ingres  ne  savaient  pas  peindre.  » 
Et  je  citerai  pour  mémoire  les  articles  que  Ton 
a  pu  écrire  sur  Ingres  et  Delacroix.  Le  plus 
amusant,  c'est  que  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  on  concluait  au  regret  de  ne  pas  voir  leurs 
deux  génies  réunis  en  un  seul.  Vous  figurez- 
vous  les  cavaliers  furieux,  les  chevaux  écumants, 
les  corps  s'entrechoquant  des  tableaux  de  Delà- 
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croix  dessinés  par  M.  Ingres  ?  Ou  bien  l'ado- 
ral)le  portrait  de  Granet,  du  musée  d'Aix,  avec 
les  couleurs  d'un  Delacroix  ?  On  ne  saurait  à 
la  lois  être  violent  et  calme.  Les  dessins  de 
Vinci,  dliolbein,  dlngres  sont  logiques  avec 
leurs  auteurs.  Étant  donné  le  sens  de  leurs 
recherches,  ils  représentent  en  eux-mêmes  un 
tout  plus  complet,  plus  attirant  et  plus  analy- 
sable que  les  dessins  du  Tintoret,  de  Rubens, 
de  Delacroix.  Ces  maîtres  donnent  leur  mesure 
complète  avec  la  couleur  et  le  mouvement.  Ils 
pensent,  ils  sentent  ainsi,  et  leurs  dessins  ne 
sauraient  être  pour  eux  un  vrai  document  s'ils 
ne  donnent  déjà  l'impression  de  fougue  que 
recherchent  leurs  auteurs.  Sous  prétexte  que 
leurs  formes  n'ont  pas  la  pureté  dite  académi- 
que, que  leur  trait  est  sillonné  de  reprises,  il 
n'en  faut  pas  conclure  qu'ils  savent  moins  bien 
dessiner.  On  pourrait  alors  dire  aussi  que  les 
déformations,  les  exagérations  voulues  par 
Michel  Ange,  pour  citer  un  exemple  fameux, 
sont  des  fautes  de  dessin.  Non  :  ce  sont  des 
coups  de  griffe  d'un  génie  qui  sait  transformer 
son  modèle,  qui  met  le  style  de  sa  forme  en 
accord  avec  le  sentiment  de  sa  composition, 
qui  interprète  la  nature  pour  en  exprimer  la 
svnthèse, 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  logique, 
ranatoinie,  la  construction,  la  compréhension 
d'un  mouvement,  l'intelligence  de  l'interpréta- 
tion ne  sont  jamais  en  défaut  chez  ces  grands 
maîtres  auxquels  on  accorde  le  titre  de  colo- 
ristes, et  qui  sont  aussi  de  grands  dessina- 
teurs. Si  tous  ne  parlent  pas  la  même  langue, 
tout  servent  la  beauté  avec  la  même  ferveur. 


* 


Parmi  les  multiples  expressions  de  sentiments 
qu'on  peut  obtenir  avec  de  simples  traits,  je 
citerai  à  part  les  dessins  de  Watteau  et  ceux  de 
Prudlion. 

Chez  le  peintre  de  «  L'Embarquement  pour 
Cythère  »  le  maniement  du  crayon  reste  en  par- 
fait accord  avec  celui  du  pinceau.  Ses  dessins 
ont  le  brillant  de  croquis  extrêmement  rapides. 
Ils  l'étaient  sans  doute,  mais  Watteau  avec  l'es- 
prit et  l'intelligence  qui  étaient  sa  marque, 
savait  saisir  au  vol  la  justesse  d'un  mouve- 
ment, la  subtilité  d'une  intention.  D'une  tête, 
d'une  main,  d'un  pli,  il  nous  donne  l'impression 
exacte  et  vivante,  tellement  vivante  que  lors- 
qu'un de  ses  personnages  esquisse  un  mouve- 
ment, tout  dans  son  être  semble  y  participe}'  : 
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son  regard,  son  sourire,  jusqu'aux  mille  plis 
soyeux  de  ses  habits.  Je  dirai  même,  avec  un 
peu  de  paradoxe,  qu'on  devine  ses  couleurs. 
Les  dessins  de  Watteau,  plus  que  ceux  de 
tout  autre  peut-être,  expriment  en  effet  la  cou- 
leur, et  cela  non  seulement  par  la  caresse  de 
son  crayon  et  la  diversité  de  son  métier,  mais 
encore  par  la  façon  dont  il  sait,  au  bon  endroit, 
mêler  un  accent  de  pierre  noire  (ton  froid)  à 
un  trait  de  sanguine  (ton  chaud).  Cette  théorie 
du  coloriste  contenue  dans  la  science  des 
tons  chauds  et  froids  et  sur  laquelle  je  revien- 
drai souvent,  je  la  crois  révélée  dans  toute  sa 
simplicité  dans  les  dessins  de  Watteau.  Si 
La  Tour  a  fait  aux  trois  crayons,  des  masques 
allant  aussi  loin  en  intensité  que  ses  pastels, 
si  Boucher,  si  Fragonard  ensuite  ont  exécuté 
des  merveilles  avec  ce  même  procédé,  aucun 
peintre,  à  aucune  époque,  n'a  eu  plus  d'aisance 
et  de  spontanéité  que  Watteau. 

Plus  que  l'esprit,  le  mouvement  et  la  vie,  c'est 
le  charme  infini  qui  domine  dans  les  dessins 
de  Prud'hon.  Lui  aussi  dessine  et  peint  de  la 
même  manière,  du  moins  lorsqu'il  choisit  pour 
ses  fusains  le  papier  bleuté  qu'il  affectionne  et 
qu'il  rehausse  de  blanc.  Xous  verrons,  en  étu- 
diant sa  technique  picturale,  la  sobriété  de  son 
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procédé  cjui  est  en  puissance  clans  ses  dessins, 
nous  y  retrouvons  déjà  le  souci  de  sa  construc- 
tion intérieure,  ses  plans  simples,  scrupuleu- 
sement justes,  et  les  lignes  extérieures  qui  sont 
non  pas  un  moyen,  mais  une  conséquence. 
Prud'hon  dessine  en  peintre  dont  la  matière  est 
sobre,  d'une  richesse  profonde  et  transparente. 
Psychologue  et  sensible,  il  se  montre  ainsi  dans 
ses  moindres  études  au  crayon,  et  son  style 
qui  n'est  plus  celui  des  peintres  du  xviii%  qui 
n'est  pas  influencé  par  l'autorité  de  David, 
toute  puissante  à  son  époque,  reste  à  part,  au- 
dessus  de  la  mode,  et  contient  tout  ce  que  le 
génie  français  peut  réunir  de  délicatesse  et  de 
sensibilité. 


* 


J'ai  dit  :  «  Prud'hon  dessine  en  peintre  »  et 
c'est  sur  cette  alliance  de  mots  que  je  voudrais 
conclure.  Le  public  sépare  trop  souvent  les 
deux  termes  :  «  dessin  »,  «  peinture  ».  Or  tout 
peintre  est  logiquement  dessinateur.  Il  s'appuie 
sur  ses  dessins  qui  servent  de  base  à  ses 
tableaux,  qui  sont  nécessaires  à  leur  installa- 
tion. Tout  bon  dessin  doit  pouvoir  être  utilisé, 
développé,  supporter  l'agrandissement  sans  qu'il 
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en  résulte  unedéibriiiation  ni  surtout  une  incom- 
préhension. 

Et  Tartiste,  pinceau  en  main,  alors  même  qu'il 
conduit  une  autre  matière  plus  complexe,  aux 
exigences  multiples,  en  augmente  encore  dans 
ses  tableaux  l'intensité  première. 


CHAPITRE   II 


LA   COULEUR 


Je  me  souviens  que,  jeune  élève,  on  me  mon- 
trait un  jour  un  tableau  d'un  de  nos  peintres 
connus,  qui  représentait  une  Bretonne  dans  un 
intérieur.  Je  crovais  à  la  nécessité  de  dire 
quelque  chose  ;  et  comme  le  personnage  avait 
un  tablier  rouge,  je  déclarai  aussitôt:  «  C'est 
d'un  coloriste  ».  Combien  sont  persuadés  en 
effet  que  les  coloristes  sont  ceux  qui  s'expriment 
en  couleurs  violentes  ;  et  ils  ont  à  l'appui  de 
leur  dire,  Puibens,  qui  a  déployé  son  génie  en 
harmonies  ardentes.  Ce  qui  est  vrai  pour  lui, 
demeure  complètement  faux  pour  d'autres 
peintres,  fort  nombreux,  qui  ont  eu  la  même 
palette  que  ce  maître,  mais  n'ont  pas  su  égale- 
ment s'en  servir. 

Le  coloriste  est  celui  qui  tire  le  maximum  de 
vibrations  des  harmonies  qu'il  emploie,  et  dont 

7 


os  \A':  TEGIIN'ICIKX 


les  couleurs  ont  toute  la  transparence,  la  lumi- 
nosité et  l'éclat  qu'elles  peuvent  avoir. 

Mais  ce  résultat  s'obtient  de  façons  différentes, 
et  si  le  paradoxe  en  art  n'était  aussitôt  réfu- 
table,  j'irais  jusqu'à  dire  que  le  plus  grand 
coloriste  est  celui  qui  provoque  sur  sa  toile  une 
activité  de  couleur,  avec  le  moindre  effort.  Et 
ici,  entrant  dans  le  domaine  de  la  technique  de 
la  peinture,  j'affirmerai  qu'un  des  secrets 
principaux  des  coloristes  se  résume  dans  l'em- 
ploi judicieux  de  deux  groupes  de  couleurs, 
qui  sont  les  tons  chauds  et  les  tons  froids. 

J'appelle  tons  chauds  tous  ceux  qui  vont  gra- 
duellement vers  le  rouge,  depuis  le  jaune 
orangé  jusqu'aux  bruns,  en  passant  par  le  ver- 
millon. Les  tons  froids  sont  ceux  qui,  partant 
du  blanc  et  du  jaune  citron,  passent  par  les 
verts,  les  bleus,  pour  arriver  au  noir. 

En  prenant  la  synthèse  de  ces  couleurs,  celles 
qui  restent  fondamentales  sont  :  le  bleu,  le 
jaune  et  le  rouge. 

Tout  objet  éclairé  par  une  lumière  naturelle 
ou  artificielle  possède,  par  le  fait  seul  de  ses 
ombres  et  de  ses  lumières,  les  tons  chauds  et 
les  tons  froids  qui  révéleront,  chez  l'artiste  qui 
sait  les  lire,  son  degré  de  sensibilité  devant  la 
nature.  Je  prends,  par  exemple,  un  disque  plat, 
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que  je  modèle  à  la  façon  d'une  pomme.  Son  ton 
local,  c'est-à-dire  sa  couleur  en  soi,  est  jau- 
nâtre. Je  la  suppose  éclairée  par  un  jour  nor- 
mal, le  premier  effet  de  la  lumière  d'un  ciel 
gris  ou  bleu  sera  de  mettre  un  point  brillant 
décoloré  et  froid.  Donc,  autant  qu'on  puisse 
faire  ici  un  raisonnement  mathématique,  je 
dirai  que  l'ombre  de  cette  pomme,  opposée  au 
froid  de  la  lumière,  sera  chaude.  Mais  il  y  a 
plus  encore  :  c'est  la  couleur  intermédiaire  qui 
sera  le  passage  entre  le  ton  local  et  l'ombre, 
et  ce  passage  est,  à  mon  avis,  la  pierre  de 
touche  où  les  grands  maîtres  se  montrent  le 
plus  clairement. 

Vingt  artistes  ayant  à  peindre  une  même 
pomme  pourront  avoir  de  grands  écarts  entre 
eux  dans  leur  façon  de  voir  les  différents  tons, 
et  ils  pourront  tous  avoir  raison  s'ils  respectent 
également  le  principe  des  chauds  et  froids.  Ils 
joueront  simplement  la  même  gamme  à  des 
octaves  différentes,  les  uns  mettront  la  pédale 
sourde,  les  autres  la  pédale  forte  ;  les  uns  pla- 
ceront la  pomme  sur  un  fond  presque  de  la 
même  couleur,  de  façon  à  peindre  dans  la  subti- 
lité des  rapprochements  ;  les  autres,  au  con- 
traire, la  peindront  entourée  d'objets  aux 
nuances   variées,  et  chercheront  l'équilibre  de 
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leur  tableau  dans  la  complication  des  taches. 
Mais  tous  ces  peintres:  violents,  riches,  distin- 
gués ou  subtils,  peuvent  rentrer  dans  deux 
grandes  familles,  qui  se  partagent  l'innombrable 
lignée  des  coloristes  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  écoles. 

De  tous  temps,  les  peintres  sensibles  à  la 
couleur  se  sont  en  effet  divisés  d'eux-mêmes, 
soit  par  tempérament,  peut-être  aussi  par  orga- 
nisation de  l'œil,  en  deux  groupes  :  les  uns 
voient  dans  la  nature  les  rapprochements  des 
diverses  couleurs  entre  elles,  et  les  expriment 
par  une  unification  synthétique  ;  les  autres,  au 
contraire,  plus  frappés  des  variétés  de  tons 
qu'ils  ont  sous  les  yeux,  les  rendent  en  les 
accentuant,  en  les  exagérant  parfois,  et  laissent 
à  l'œuvre  toute  son  harmonie  au  sein  même  de 
cette  diversité. 

Double  tendance  si  naturelle,  si  instinctive 
qu'elle  se  révèle  en  deçà  des  praticiens  de  la 
peinture  chez  ceux  —  et  ils  sont  légion  —  qui 
sont  des  coloristes  tout  en  ne  maniant  ni  brosse, 
ni  palette. 

Entrons  dans  leur  intérieur  :  chez  ceux-ci, 
les  notes  brillantes  de  nature  différente  domi- 
neront çà  et  là,  et  tout  de  suite  nous  verrons 
le  Sèvres  bleu,  le  cuivre  jaune,  la  tenture  rouge 
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qui,  dans  la  charmante  harmonie  de  l'ensemble, 
éclateront  en  joyeux  accords.  Chez  ceux-là,  au 
contraire,  c'est  une  constante  recherche  d'unité  : 
étoffes,  tapis,  bibelots,  fleurs  et  feuilhages  se 
tiennent  dans  des  tonalités  très  proches  ;  tout 
écart  à  une  note  dominante  est  banni.  Ayant 
vraiment  organisé  leur  maison  par  eux-mêmes, 
les  uns  comme  les  autres  s'y  plaisent,  sans  doute 
parce  qu'ils  goûtent  la  satisfaction  d'une  œuvre 
réussie,  mais  surtout  parce  que  l'harmonie  qui 
les  entoure  répond  à  leur  tempérament. 

A  plus  forte  raison,  cette  distinction  s'éta- 
blira-t-elle  chez  les  peintres.  Un  exemple  d'un 
ordre  concret  nous  la  précisera.  Si  nous 
quittons  un  endroit  sombre  pour  entrer  brus- 
quement dans  une  pièce  éclairée,  ou  si  nous 
essayons  en  été  de  suivre  les  feux  du  soleil 
couchant,  nous  sommes  éblouis  par  la  lumière, 
et  sa  couleur  principale  dominera  dans  notre 
vision  au  détriment  de  toutes  les  autres.  Les 
peintres  qui  sont  attirés  par  ces  effets  spé- 
ciaux, qui  les  provoquent  ou  s'en  rapprochent 
par  la  conception  de  leurs  tableaux,  sont  jus- 
tement ceux  qui,  sous  l'appellation  de  peintres 
d'une  unité  de  couleur,  d'une  unité  de  lumière 
ou  d'une  même  lumière,  constituent  notre  pre- 
mier groupement. 
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Le  second  comprendra  ceux  qui  s'expriment 
au  contraire  par  taches  de  couleurs.  Il  ne  s'agit 
pas  du  tout  ici  d'un  procédé  pictural.  Le  métier 
n'a  rien  à  voir  dans  cette  désignation  car  il 
peut  s'adapter  à  toutes  les  visions.  Je  prends 
tache  dans  son  sens  le  plus  large,  voulant  indi- 
quer ainsi  les  dillerences  de  couleurs  qui  peu- 
vent s'établir  sur  un  tableau  par  plus  ou  moins 
grandes  surfaces.  Supposons  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs  :  bleuets,  coquelicots,  bou- 
tons d'or,  dans  un  vase  de  faïence.  Nous  tra- 
duisons spontanément  par  le  mot  tache,  les 
écarts  de  couleur  qui  nous  sautent  aux  yeux. 
Les  peintres  de  ce  second  groupement  n'auront 
point  forcément  des  visions  aussi  violentes  ; 
mais  toujours  ils  s'attacheront  à  rendre  le  jeu 
des  couleurs  variées  dans  les  sujets  différents 
qu'ils  traiteront. 


* 
*   * 


On  peut  suivre  la  filière  de  ces  deux  familles, 
je  pourrais  presque  dire  de  ces  deux  races,  dans 
toute  l'histoire  de  la  peinture. 

Avant  les  peintres  de  morceaux,  avant  ceux 
qui  ont  dû  approfondir  la  science  du  métier 
pour  arriver  à  l'étude  de  la  matière,  c'est-à-dire 
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de  la  plus  ou  moins  belle  pâte,  se  placent  les 
Primitifs.  Il  suffit  de  choisir  parmi  eux  quelques 
noms  familiers  pour  se  trouver  à  la  genèse  de 
la  double  tendance  que  nous  allons  voir  se 
développer  par  la  suite. 

Si  les  fresques  de  Giotto  à  Florence  ou  la  série 
des  Benozzo  Gozzoli  à  Pise  n'ont  pas  été  vues 
de  tous,  qui  ne  connaît  au  Louvre  les  fresques 
de  Botticelli  ?  En  revoyant  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'art  italien  on  constatera  que  leur  fraîche 
harmonie  est  soumise  à  une  note  dominante, 
que  chaque  couleur  a  une  parenté  avec  sa 
voisine,  et  qu'il  y  a  dans  l'ensemble  un  enchaî- 
nement tout  naturel  des  différents  tons.  C'est 
là  le  point  de  départ  de  la  filière  des  coloristes 
de  la  môme  lumière. 

Par  contre,  on  trouvera  chez  d'autres  repré- 
sentants des  Primitifs  :  Memling,  Van  Eyck, 
cent  autres,  la  seconde  tendance,  celle  de  la 
diversité  des  couleurs. 

Regardons,  par  exemple  «  La  Visitation  »  de 
Ghirlandajo,  au  Louvre,  ou  mieux  encore  le 
«  Couronnement  de  la  Vierge  »  ;  chaque  objet  a 
sa  couleur  en  soi  qui  diffère  totalement  de  sa 
voisine:  ce  sont  des  draperies  blanches,  rouges, 
roses,  vertes,  or.  L'harmonie  de  l'œuvre  n'en 
existe  pas  moins;  mais  là,  elle  est  due  à  l'équi- 
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libre  riofoiireusement  recherché  des  surfaces 
colorantes. 

Je  serais  tenté  maintenant  —  après  avoir 
noté  le  point  de  départ  de  ces  deux  écoles  — 
de  les  représenter  sous  la  forme  de  deux  grands 
arbres  généalogiques  dont  les  racines  baigne- 
raient dans  un  même  fleuve  de  vie.  Parfois 
leurs  branches  se  mêleraient,  car  il  n'est  rien 
d'absolu  en  art,  mais  tous  deux  s'élèveraient 
vers  un  même  idéal  de  beauté.  Leurs  fruits 
d'or  seraient  les  noms,  tous  les  noms  de  ceux 
qui  ont  mérité  leur  place  au  soleil.  [Mais  ils  sont 
tant,  de  part  et  d'autre,  qu'il  faut  choisir,  et  je 
ne  retiendrai  que  quelques  peintres,  parmi  ceux 
qui  représentent  des  exemples  typiques. 

De  même  que  le  vers,  paraphrase  de  la  pen- 
sée, jaillit  chez  les  peuples  jeunes  plus  sponta- 
nément que  la  prose,  moyen  d'expression  déjà 
trop  synthétique,  de  même  la  complication  de 
la  couleur  semble  plus  naturelle  aux  peintres 
primitifs  que  sa  simplification. 

Rares,  en  effet,  sont  ceux  qui  résument  assez 
leur  vision  pour  réduire  vraiment  leur  palette. 
Nous  avons  pourtant  cité  les  décorations  de 
Giotto  à  l'église  Santa-Croce,  celle  de  Benozzo 
Gozzoli  au  Campo-Santo  de  Pise,  et  appuyé 
notre  théorie  sur  l'exemple  des  deux  panneaux 
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de  Botticelli  au  Louvre.  Mais,  il  s'agissait  tou- 
jours là  de  fresques,  et  le  métier,  comme  la 
conception  décorative,  contribuait  autant  que 
la  volonté  de  Tartiste  à  cette  unification  de  ton. 

Elle  se  manifestera  pourtant  dans  les  meil- 
leurs panneaux  d'un  des  plus  savants  quatro- 
centistes  :  Manteo^na.  Pas  dans  toute  son  œuvre 
évidemment,  et  la  page  multicolore  du  Parnasse 
nous  semble  un  défi.  Mais  n'est-il  pas  plus  lui- 
même,  plus  indépendant  de  l'art  et  des  conven- 
tions de  son  temps,  quand  il  brosse,  —  déjà 
presque  en  grisaille  —  son  «  Saint-Sébastien  » 
du  Louvre,  ou  son  «  Christ  »  de  Milan  ? 

Par  ce  chercheur  et  ce  sensible,  nous  srag^nons 
l'époque  de  la  peinture  au  sens  propre  du  mot. 
Avec  la  Renaissance,  la  maturité  du  métier 
arrive,  et  les  peintres  vont  dès  lors  abonder  à 
l'appui  de  ma  théorie  des  deux  modes  d'expres- 
sion de  la  couleur. 

Nous  n'aurons  qu'à  puiser  dans  chaque  école 
pour  trouver,  d'abord,  quelques  amis  de  l'unité 
de  lumière.  Ce  sera,  chez  les  Italiens,  par 
exemple,  Titien  dont  la  lumière  se  répand  en 
ondes  de  même  nature  dans  toutes  les  parties 
de  ses  tableaux,  le  Tintoret,  avec  les  ombres 
olivâtres  qui  font  reconnaître  de  si  loin  la  vision 
du  peintre  de  la  «  Suzanne  au  Bain  »  du  Louvre, 
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de  la  «  Léda  »  des  Offices  et  des  grandes  com- 
positions de  Téglise  Saint-Sébastien  à  Venise, 
ou  encore  Corrège  et  la  symphonie  d'or  rayon- 
nante et  chaude  de  son  «  Antiope  »  ou  du  «  Ma- 
riage Mystique  de   Sainte-Catherine  ». 

Chez  les  Espagnols,  même  recherche,  chez 
eux  si  fréquente,  que  presque  toute  leur  école 
procède  du  principe  de  l'unité  de  coloration. 
Elle  le  pousse  même  parfois  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites  et  nombreux  sont  ceux  qui  sont  arrivés 
au  blanc  et  noir.  Quelques  uns  ont  fait  dans 
ce  sens  des  chefs-d'œuvre,  comme  Gréco  et 
Ribera  ;  mais  parfois,  la  pente  dangereuse 
risquait  d'enlever  à  leurs  œuvres  la  sensibilité 
de  coloration,  ce  qui  les  met  en  contradiction 
même  avec  le  titre  de  coloriste.  Retenons  seu- 
lement ici  l'harmonie  du  plus  grand,  et  évo- 
quons la  cendre  dorée  que  Vélasquez  dispense 
sur  toutes  ses  toiles  et  qui  laisse  à  peine  appa- 
raître le  rouge  éteint  d'un  manteau,  le  bleu 
passé  d'un  ruban. 

Mais  c'est  dans  la  Hollande  embrumée  que 
naîtra  le  roi  de  la  vision  simplifiée,  celui  dont 
toute  l'œuvre  «st  une  évidente  démonstration 
de  ce  fait,  qu'un  peintre  est  d'autant  plus  colo- 
riste qu'il  arrive  à  réduire  davantage  ses  moyens 
d'expression. 
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Jamais  Rembrandt  ne  transige  sur  ce  point  : 
tout  de  vigueur  dans  les  pages  de  jeunesse 
comme  «  La  Leçon  d'Anatomie  »,  tout  de  sen- 
sibilité  dans  les  œuvres  de  maturité,  comme  sa 
«  Bethsabée  »,  ses  «  Pèlerins  d'Emmaiis  », 
tout  d'amertume  dans  sa  vieillesse,  comme  dans 
ses  derniers  portraits  ou  son  «  Homère  ».Mais 
toujours  une  même  vision,  toujours  l'impérieux 
besoin  d'une  blonde  atmosphère  baignant  ses 
toiles,  dans  la  pénombre  émouvante  de  laquelle 
palpite  la  chair  d'un  nu  ou  d'un  visage. 

Ils  sont  légion  ceux  qui,  initiés  par  lui  à  la 
science  de  la  synthèse,  marcheront  sur  ses  traces 
Tel,  pour  n'en  citer  qu'un  dans  la  grande  pléiade 
hollandaise,  Van  Goyen,  de  quelques  années 
l'aîné  de  Rembrandt,  mais  qui  reçut  cependant 
son  influence  sans  compromettre  sa  personna- 
lité. 11  leur  est  arrivé,  au  moins  une  fois  à  ma 
connaissance,  de  traiter  un  même  sujet,  un  pont, 
près  de  Dordrecht.  Chez  Rembrandt,  plus  de 
puissance  ;  chez  Van  Goyen  plus  de  légèreté  ; 
mais  nous  retrouvons  chez  tous  deux  une  même 
synthèse,  un  minimum  d'effort  de  couleur,  une 
science  du  paysage  telle,  que  le  brun  et  gris, 
point  de  départ  de  leur  peinture,  vibre  de  la 
façon  la  plus  intense. 

La  conception  de  Rembrandt  ne  rayonne  pas 
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seulement  en  Hollande,  mais  par  delà  son  pays 
et  par  delà  les  siècles. 

Pensons  à  Reynolds  et  à  ses  exquises  figures 
qui,  sur  leurs  fonds  sombres,  ont  l'unité  ambrée 
de  l'ivoire.  S'il  doit  par  sa  distinction  et  son  style 
beaucoup  à  Yan  Dyck,  le  père  intellectuel  de  toute 
l'école  anglaise,  aurait-il  sa  vision  simplifiée  si, 
en  observateur  et  assimilateur  de  premier  ordre, 
il  ne  s'était  pénétré  de  l'art  du  maître  hollandais? 

Et  chez  nous,  très  près  de  nous,  parmi  (^eux 
qui  ont  déjà  leur  place  définitive,  ne  sentons- 
nous  pas  dans  la  brume  qui  enveloppe  les  ma- 
ternités de  Carrière  et  voile  la  tragique  figure 
du  «  Christ  au  Calvaire  »,  comme  un  écho  loin- 
tain des  puissants  accords  de  Rembrandt? 

Ce  nom  de  grand  Français  m'amène  à  parler 
des  artistes  de  notre  école.  A  cause  du  génie 
même  de  la  race,  fait  en  tous  temps  d'un  ardent 
désir  de  synthèse  et  de  sobriété,  nous  trouve- 
rons chez  nous  de  beaux  peintres  d'une  même 
lumière,  j'oserais  même  presque  dire  les  plus 
beaux,  sans  pour  cela  renier  les  grands  maîtres 
dont  je  viens  de  saluer  au  passage  l'ample  et 
synthétique  vision.  Si  celle  de  certains  des 
nôtres  surpasse  parfois  la  leur,  c'est  que  plus 
qu'eux  tous  peut-être,  ils  mettent  leur  point  de 
départ  et  d'arrivée  dans   la   nature,    s'oublient 
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eux-mêmes,  suivant  la  grande  tradition  d'objec- 
tivité classique,  fuient  les  tentations  du  procédé, 
restent  fidèles  à  leur  modèle  autant  que  pos- 
sible, ne  peignant  pas  tout  ce  qu'ils  voient, 
mais  voyant  tout  ce  qu'ils  peignent. 

Cette  sincérité,  cette  honnêteté  artistique 
éclatent  plus  que  partout  ailleurs  dans  l'œuvre 
de  deux  maîtres  dont  le  but  est  tellement  paral- 
lèle que  je  ne  puis  m'empêcher  de  les  réunir, 
bien  que  l'un,  Claude  Lorrain,  soit  un  paysa- 
giste du  xvii''  siècle,  l'autre,  Chardin,  un  figu- 
riste  du  xvIII^  C'est  une  science  nouvelle  que 
celle  de  ces  deux  artistes.  Chez  eux,  toute  for- 
mule est   absente,  et  si  leur   tempérament  les 

pousse  à  des  compositions  différentes,  tous 
deux  continuent  l'eflbrt  vers  la   perfection   de 

l'analyse  dans  chacune  de  leurs  œuvres.  Les 
recherches  subtiles  que  j'indiquais  tout  à  l'heure 
sur  un  objet  simple  comme  une  pomme,  ils  les 
observaient  dans  les  détails  de  tous  leurs 
tableaux  sans  que  jamais  la  moindre  défaillance 
se  sentît  dans  l'effet  orénéral.  La  clarté  sereine 
de  leur  art  rayonna  sur  beaucoup  de  nos  artistes 
et  cette  influence  peut  se  retrouver  à  mon  sens, 
là  où  un  œil  non  exercé  ne  Y  y  découvrirait  cer- 
tainement pas. 

J'étonnerai  beaucoup  peut-être  en  disant  que 
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je  suis  sincèrement  persuadé  que  les  paysa- 
gistes modernes,  —  et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  Rousseau  et  des  Corot,  qui  descendent 
plus  encore  de  Claude  Lorrain  que  des  Hollan- 
dais, —  mais  des  impressionnistes  comme 
Monet,  Sisley,  Pissarro,  dans  leurs  admirables 
études  d'après  nature,  doivent  toute  la  base  de 
leur  lumière  à  Claude  Lorrain. 

J'indiquais  tout  à  l'heure  les  trois  couleurs 
fondamentales  :  le  bleu,  le  jaune,  le  rouge,  ou 
plutôt  les  bleus,  les  jaunes,  les  rouges.  11  est 
indéniable  que,  parmi  leurs  théories,  les  im- 
pressionnistes ont  celle-ci  :  que  chaque  couleur 
dans  la  nature  étant  dans  l'air,  se  trouve 
décomposée  par  Tambiance  ;  que,  par  ce  fait, 
une  couleur  quelconque  participe  toujours, 
dans  des  proportions  diverses,  du  bleu,  du 
jaune  et  du  rouge  ;  et  que  cette  couleur  (soit  le 
rouge,  par  exemple),  paraîtrait-elle  absolument 
pure,  est  baignée  immanquablement  de  jaune  et 
de  bleu.  Si  l'on  regarde  de  près  une  toile  de 
Monet  ou  de  llenoir,  on  verra  toujours  un  jeu 
de  trois  couleurs  à  n'importe  quel  endroit  de 
la  toile. 

Or,  cette  méthode  qui  se  trouve  en  quelque 
sorte  mise  à  nu  chez  les  impressionnistes,  est 
déjà    solutionnée,   mais   avec   un   autre  métier 
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plus  tenu,  plus  délicat,  chez  Claude  Lorrain. 
C'est  ainsi  que  les  révolutions  découlent  parfois 
du  classicisme  et  que  nos  impressionnistes,  si 
souvent  compris  à  contre  sens,  se  rangent  avec 
Claude  Lorrain  parmi  nos  peintres  de  la  même 
lumière. 

Quant  au  sensible  et  délicat  Chardin,  il  sait 
mettre  dans  l'atmosphère  dont  il  baigne  ses 
natures  mortes  ou  ses  toiles  d'intimité,  une 
simplification  sans  effort  apparent  et  le  triomphe 
d'une  intelligente  et  synthétique  vision.  J'ac- 
cepte d'être  accusé  de  partialité  en  avançant 
que  ce  maître  me  semble  réunir  un  peu  des 
qualités  de  tous  les  peintres  de  toutes  les  écoles. 
Je  ne  sais  pas  s'il  a  regardé  Rembrandt,  je  ne 
sais  pas  s'il  a  regardé  Terburg,  je  ne  sais  pas 
s'il  s'est  jamais  soucié  de  fixer  son  époque, 
mais  je  sais  que  ses  figures  ont  la  préciosité 
de  celles  de  Terburg,  que  ses  fonds  ont  la 
transparence  de  ceux  de  Rembrandt,  et  que, 
lorsqu'il  a  peint  «  L'Enfant  au  Toton  »,  «  La 
Pourvoyeuse  »  et  tant  de  natures  mortes,  il  a 
mis  en  même  temps  que  les  qualités  techniques 
les  plus  grandes,  tout  ce  que  notre  xviii^  siècle 
français  réclamait  de  gaieté  et  d'esprit,  en  attei- 
gnant dans  chacune  de  ses  pages  ce  noble  but 
de  l'artiste  :  peindre  vrai  en  .peignant  simple. 
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Procédant  des  mêmes  recherches  et  apparte- 
nant au  même  ordre  de  compréhension  simpli- 
fiée, je  citerai  La  pléiade  brillante  des  La  Tour, 
Perroneau,  Fragonard,  auxquels  il  a  certaine- 
ment donné  un  peu  de  lui-même.  Puis,  fran- 
chissant l'ère  révolutionnaire  avec  David,  simple 
dans  sa  vision  directe,  c'est-à-dire  dans  la  plu- 
part de  ses  portraits,  nous  verrons  au  seuil  du 
siècle  dernier  Prud'hon  avec  ses  fonds  ardoisés, 
ses  lumières  rosâtres,  ses  ombres  brunes.  Et, 
lui  tendant  la  main  par-dessus  ce  xix*"  siècle  de 
recherches,  d'efforts,  d'erreurs  parfois,  mais  de 
constant  travail,  Henner,  que  nous  appellerons 
un  peu  son  disciple  parce  qu'il  aboutit  —  bien 
que  par  un  métier  diflerent  —  à  la  même  vision 
synthétique. 


* 

*   * 


Nombreux  sont  ceux  en  peinture  qui  de  tous 
temps  et  dans  toutes  les  écoles  s'appliquèrent 
à  des  recherches  d'unité  de  lumière.  Tout  aussi 
abôndajils  sont  ceux  qui,  simultanément,  don- 
nèrent à  leurs  efforts  picturaux  un  autre  but, 
et  voulurent  faire  chanter  aux  couleurs  de  leur 
palette,  autre  chose  qu'un  savoureux  plain- 
chant.     Suivons   donc    une    semblable   parenté 
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avec  les  peintres  de  Tharmonie  par  les  taches 
de  couleur. 

Gomme  il  faudrait  remonter  loin  pour  parler 
des  premiers  qui  ont  mis  avec  plus  ou  moins 
de  succès  de  l'ocre  jaune  à  côté  de  l'ocre  rouge  ! 
Mais  les  quelques  fragments  de  peinture  mu- 
rale conservés,  qu'ils  soient  égyptiens,  grecs  ou 
romains,  relèvent  plutôt  du  domaine  de  l'ar- 
chéologie que  de  l'art  pictural  et  je  n'ai  point 
à  m'occuper  ici  de  ces  précurseurs. 

En  vérité,  si  l'on  voulait  prendre  au  pied  de 
la  lettre  l'expression  de  coloriste  par  la  tache, 
pour  se  rapprocher  de  ceux  qui  le  sont  tout  à 
fait  comme  les  peintres  de  vitraux,  il  faudrait 
s'en  tenir  à  peu  près  aux  Primitifs.  Ils  nous 
montrent  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
et  ce  sont  souvent  de  pures  merveilles,  des  pan- 
neaux' tellement  expressifs,  qu'en  les  mettant 
à  l'envers,  c'est-à-dire  en  réduisant  le  sujet  à 
néant,  ils  gardent  tout  l'intérêt  de  leur  marque- 
terie de  couleurs. 

Les  maîtres  que  nous  pouvons  voir  après 
eux,  comparés  aux  Primitifs,  se  détachent,  par 
le  fait  seul  de  leur  communion  avec  la  nature, 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  jusque-là  de  conven- 
tionnel dans  la  couleur.  L'air  entre  dans  les 
tableaux  et  donne  à  toutes  choses  cette  liaison, 
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une  des  principales  recherches  des  peintres 
vus  tout  à  rheure,  et  que  notre  seconde  lignée 
d'artistes  respectera  également. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ceux-ci,  tout 
en  partant  de  la  connaissance  fondamentale  de 
l'équilibre  des  tons,  s'expriment  instinctive- 
ment par  la  variété  des  couleurs  ;  Raphaël  en 
est  l'exemple  décisif,  et  malgré  le  poudroie- 
ment cendré  qui  enveloppe  si  bien  les  tableaux 
de  Véronèse,  nous  n'en  distinguons  pas  moins 
dans  les  «  Noces  de  Gana  »,  cent  robes  aux 
couleurs  diverses. 

Raphaël  et  Véronèse  ne  sont  point  les  seuls 
maîtres  italiens  qui  aient  vu  par  taches  colorées 
et  les  noms  de  Giorgione,  Paris-Bordone, 
Lucas-Giordano,  viennent  tout  de  suite  à 
l'esprit.  Par  contre,  on  trouverait  plus  difficile- 
ment des  exemples  typiques  chez  les  Espagnols, 
toujours  fidèles  à  leurs  oppositions  simplifiées 
d'ombre  et  de  lumière  (avec,  parfois  des  notes 
éclatantes,  dominant  Tharmonie),  ou  chez  les 
Hollandais  qui,  presque  tous,  conservent  l'unité 
de  vision  qu'ils  doivent  à  leur  tempérament 
propre,  précisé  par  Tinfluence  dominante  de 
Rembrandt. 

Mais  c'est,  je  crois,  chez  les  Flamands  que 
nous  verrons  les   maîtres  les    plus    caractéris- 
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tiques  du  genre,  avec  Rubens  en  tête.  Gar- 
dons-nous d'ailleurs  d'être  trop  absolus.  Dans 
une  œuvre  de  cette  ampleur,  on  trouve  de  quoi 
satisfaire  toutes  les  théories. 

Rubens  a  fait  des  grisailles  à  peintes  tein- 
tées ;  il  a  brossé  des  toiles  presque  unicolores 
et  des  portraits  qui  sont  des  soleils  d'une 
même  lumière.  Il  a  tout  essayé,  parce  que  sa 
nature  débordante  lui  interdisait  de  s'enfermer 
éternellement  dans  une  formule.  11  a  réussi 
partout,  parce  qu'il  avait  du  génie  ;  mais  ce 
qui  est  indéniable,  c'est  que  dans  la  plus  grande 
partie  de  ses  toiles,  se  voit  le  souci  de  l'équi- 
libre des  couleurs  violentes  et  variées. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  a  l'habitude  de  dire 
que  les  Rubens  du  Louvre  ne  sont  pas  de  lui. 
Nous  avons  au  contraire  quelques-uns  de  ses 
morceaux  les  plus  savoureux.  Sa  «  Kermesse  », 
par  exemple,  nous  offre  en  même  temps  qu'un 
des  triomphes  de  sa  palette,  un  feu  d'artifice 
de  joie,  un  prodige  d'équilibre.  Je  ne  vois  pour 
égaler  en  violence  cette  foule  bruyante,  que 
son  «  Adoration  des  Mages  w  du  Musée  d'An- 
vers, et  son  «  Silène  »  de  la  National  Gallery. 
Là,  il  y  a  des  rouges  absolument  purs  qui  se 
tiennent  avec  aisance  entre  des  bleus,  des 
noirs  et  des  ors. 
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Est-ce  à  cause  de  toute  cette  ardeur  vermil- 
lonne  qu'il  est  un  grand  coloriste  ?  Certainement 
non,  mais  c'est  parce  que,  derrière  ce  jeu  appa- 
rent, se  cache  la  plus  sûre  des  maîtrises.  C'est 
parce  que  tout  est  à  sa  place,  à  un  tel  point 
que,  si,  par  la  pensée,  on  essaie  de  sup- 
primer ou  de  transformer  la  disposition  de  ces 
masses  colorées,  on  n'arrive  qu'à  affaiblisse- 
ment. 

Rubens  a  influencé  visiblement  les  peintres 
de  son  entourage.  Je  fais  une  exception  pour 
Van  Dyck  qui  a  sa  plax:e  à  part,  car,  s'il  a  suivi 
de  près  la  technique  de  Rubens,  au  début  de  sa 
carrière,  il  est  devenu  presque  exclusivement 
portraitiste.  Dans  ce  sens,  il  a  eu  une  note  bien 
à  lui,  qui  le  détache  du  maître,  par  le  seul  fait 
d'une  sobriété  de  tons  qu'il  a  poussée  assez 
loin  pour  que,  à  mon  avis.  Van  Dyck  se  range 
dans  les  peintres  de  l'unité  de  couleur. 

Il  y  a  plutôt  une  belle  orientation  d'artiste 
que  je  vois  en  grande  partie  née  d'une  pro- 
fonde admiration  pour  Rubens.  C'est  l'œuvre  de 
notre  Watteau.  L'empreinte  fut  si  forte  que  cer- 
tains tableaux  de  Watteau  s 3  rapprochent  cu- 
rieusement de  son  initiateur,  l'inspiration  chez 
différents  génies  pouvant  arriver  parfois  à  de 
surprenants  parallèles. 
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Si  l'on  suit  l'œuvre  de  Walteau,  on  y  voit  le 
même  désir  de  manifestation  dans  diverses  ten- 
dances. L'impulsion  et  le  besoin  de  réalisation 
sont  consécutifs  et  nous  devons  à  cette  sponta- 
néité, des  esquisses  où  toutes  les  délicatesses 
de  la  couleur  sont  réunies. 

Comme  Paibens,  Watteau  a  baigné  parfois 
ses  paysages  d'une  généreuse  lumière  qui 
englobait,  dans  une  même  harmonie,  les  per- 
sonnages qui  les  animaient.  Mais,  comme  chez 
lui,  on  voit  aussi  à  travers  son  œuvre,  la  science 
des  tons  variés,  sûrement  organisés  et  vigou- 
reusement exprimés.  C'est  là  d'ailleurs  que 
j'arrêterai  la  similitude  de  leurs  deux  tempéra- 
ments, et  la  part  que  Watteau  doit  à  Rubens, 
car  Watteau  a  une  telle  personnalité  que  ce 
serait  lui  faire  injure  que  d'insister  sur  sa  riche 
parenté.  11  eut  la  grâce,  il  eut  l'esprit,  il  eut,  il 
eut qu'il  était  Français. 

D'autres  que  lui,  chez  nous,  subirent  le 
prestige  du  maître  flamand,  et,  par  là  même, 
viennent  renforcer  le  noyau  de  notre  second 
groupement  artistique.  C'est  par  exemple. 
Boucher  que  l'on  a  parfois  appelé  un  Paibens 
décoloré.  Ici,  les  taches  sont  tendres  et  déli- 
cates, mais  le  principe  de  coloration  est  le 
même. 
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Et  voici  un  troisième  peintre  :  Delacroix,  qui 
aura  beaucoup  emprunté  à  Rubens.  Comme  il 
eut  lui  aussi  un  vrai  tempérament,  il  n'en  fit 
pas  moins  que  Watteau  et  Boucher  œuvre  per- 
sonnelle. 11  manie  avec  force  les  couleurs  oppo- 
sées. Non  seulement  se  meuvent  dans  ses  toiles 
des  personnages  parés  de  bleu,  de  rouge,  et  de 
violet,  mais  très  souvent,  et  comme  pour  résu- 
mer le  principe  de  sa  recherche,  Delacroix  met 
au  premier  plan  de  ses  tableaux  une  nature 
morte  où  se  touchent  et  s'entrecroisent  les 
mômes  couleurs  variées.  Voyez  au  Louvre 
«  L'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  »  ou 
les  «  Femmes  d'Alger  »,  au  Musée  de  Tours, 
les  «  Saltimbanques  et  Boulions  »  ;  dans  un 
coin  de  ces  tableaux,  nous  apercevons  tout  un 
désordre  d'objets,  servant  pour  ainsi  dire  de 
point  de  départ  à  l'épanouissement  de  sa 
palette. 

Dans  un  semblable  esprit,  mais  avec  une 
autre  nature,  je  citerai  de  nombreuses  toiles  de 
Diaz,  et  pour  suivre  un  enchaînement  rationnel 
des  influences,  ayant  nommé  Diaz  après  Dela- 
croix, je  ferai  suivre  Diaz  de  Monticelli.  Si  je 
prends  ce  peintre  comme  dernier  exemple, 
c'est  précisément  parce  qu'il  est  surtout,  et 
presque    exclusivement,    coloriste.  11   a  trituré 
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ses  pâtes  avec  une  vigueur  peu  ordinaire,  osé 
les  grandes  oppositions  et  su  maintenir  ses 
orchestrations  sans  dissonances. 


* 


Tous  les  peintres  l'amiliers,  que  je  viens  d'es- 
sayer de  difïerencier  les  uns  des  autres  et  de 
classer,  ont  été  appelés  des  coloristes.  Or,  qui 
dit  peintre  ne  dit  pas  toujours  coloriste,  loin  de 
là.  11  y  eut  de  tous  temps,  des  maîtres  de  la 
forme,  du  style  et  du  dessin,  que  l'emploi  de  la 
brosse  semblait  paralyser.  Une  incompréhen- 
sion dans  le  juste  maniement  des  tons  chauds 
et  des  tons  froids,  et  l'impossibilité  de  sentir 
les  passages  expressifs,  amènent  une  impres- 
sion de  malaise  dans  leurs  hormonies  qui  ne 
vibrent  pas.  La  manière  aussi  dont  les  tons  sont 
posés  influe  sur  l'activité  de  la  coloration.  Il  y 
a  des  peintres  qui  recouvrent  leurs  panneaux 
de  grandes  plaques  lisses,  bouchées,  sans  atmo- 
sphère ;  suivant  une  expression  courante,  ils 
peignent  leurs  tableaux  comme  une  porte.  Leur 
facture  a  les  défauts  parallèles  à  ceux  d'un 
excellent  pianola  qui,  adapté  à  un  Pleyel  ou  un 
Erard,  ne  pourra  jamais  en  tirer  les  mêmes 
sonorités  qu'un  pianiste,  à  cause  du  toucher  de 


120  LE  TECIIMGIËN 


l'artiste  qui  caresse  les  notes  d'ivoire,  comme 
le  coloriste  caresse  sa  toile. 

Ni  cette  science  de  l'équilibre  des  tons 
chauds  et  froids,  ni  cette  personnalité  dans  la 
touche  ne  sont  données  à  tous  les  artistes,  pas 
plus  que  les  richesses  de  matière  sur  lesquelles 
nous  reviendrons.  Et  je  cite  ici  le  nom  d'Ingres 
pour  montrer  qu'un  très  grand  génie  a  pu 
n'avoir  pas  également  tous  les  dons.  Dans  cer- 
taines de  ses  toiles,  «  l'Odalisque  »  par  exemple, 
il  paraît  évident  que  le  coloriste  n'est  pas  à  la 
hauteur  du  grand  styliste. 

D'autres,  n'ayant  pas  son  génie,  rendent  cette 
froideur  plus  pénible  encore.  Tel  le  trop  sage 
et  timide  Delaroche  qui  peint  sans  âme  ses 
anecdotes  historiques,  dont  les  tons  vibrent  si 
peu  ;  tel  Cabanel,  avec  un  coloris  pauvre  et 
artificiel,  manquant  de  toute  chaleur.  On  prête 
à  un  membre  de  l'Institut,  mort  aujourd'hui, 
mais  longtemps  un  des  pontifes  de  notre  Ecole 
Nationale  des  Beaux-Arts,  une  curieuse  mé- 
thode picturale.  11  préparait,  paraît-il,  tous  les 
tons  s'adaptant  au  modèle  qu'il  peignait  —  tout 
comme  l'ouvrière  en  tapisserie  dispose  à 
l'avance  les  laines  qu'elle  utilisera.  Il  y  avait 
ainsi  des  «  tons  de  terrain  »,  des  «  tons  de 
chair  »,  des  «  tons  d'arbres  »,  voire  même  du 
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«  ton  de  lion  »,  resté  légendaire  chez  ses  disci- 
ples. Je  crois  difficile  à  une  toile  ainsi  peinte 
d'accuser  une  grande  spontanéité  de  coloration  I 
Certes  la  règle  est  utile  et  les  grands  peintres 
ont  été  des  savants  de  leur  métier.  Mais  les 
problèmes  de  la  couleur  ne  se  peuvent  résoudre 
comme  une  équation.  Quels  que  soient  les  pro- 
cédés employés  et  la  tendance  de  chaque  tem- 
pérament, le  coloriste  vrai  doit  rester  avant 
tout  un  observateur  et  un  sensible. 


CHAPITRE   III 


LA   MATIERE 


On  peut  être  un  grand  peintre  et  n'être  pas 
coloriste,  on  peut  être  un  grand  peintre  et 
n'avoir  pas  le  don  de  la  belle  matière.  Bien 
qu'elle  soit  intimement  liée  à  la  technique  et 
non  pas  aux  qualités  purement  intuitives  de 
l'artiste,  elle  est  à  la  peinture  ce  que  le  timbre 
de  la  voix  est  au  chant.  Sa  beauté  peut  être  di- 
verse et  demeurer  indépendante  des  autres  mé- 
rites de  l'œuvre.  Il  arrive  qu'un  tableau  reste 
sans  valeur  malgré  sa  belle  matière,  si  cette 
qualité  n'est  appuyée  par  aucune  autre  ;  par 
contre,  elle  fait  parfois  défaut  à  une  toile  signée 
d'un  maître.  De  même  un  chanteur,  doué  d'un 
organe  magnifique,  mais  dépourvu  d'éducation 
musicale,  ne  peut  être  comparé  à  celui  dont  la 
technique  savante  rachète  le  timbre  médiocre. 

S'il  fallait  entrer  dans  le  détail  des  multiples 
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aspects  sous  lesquels  se  présente  la  matière, 
dans  l'œuvre  des  peintres  qui  nous  sont  fami- 
liers, nous  risquerions  de  compliquer  inutile- 
ment une  question  déjà  assez  subtile  par  elle- 
même.  Elle  est  l'épiderme  du  tableau,  elle  est 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  attire  ou  laisse  froid 
comme  la  beauté  d'une  femme  ;  elle  est  l'abou- 
tissement du  tempérament  d'un  peintre  et  des 
recherches  de  son  métier. 

Les  résultats  obtenus  au  point  de  vue  de  la 
matière  par  des  artistes  qui  traiteraient  le  même 
sujet  pourraient  —  en  dehors  de  leur  vision 
différente  —  être  complètement  opposés. 

Un  exemple,  pris  dans  un  ordre  plus  maté- 
riel, éclairera  cette  subtilité.  Un  morceau  de 
bois  débité  chez  deux  ébénistes  se  transforme 
chez  l'un  en  ornements  secs,  aux  angles  arides, 
et  chez  l'autre  en  moulures  souples  et  moel- 
leuses. L'aspect  des  deux  meubles,  ainsi  créés, 
n'aura  rien  de  commun  :  tandis  que  l'un,  plus 
ou  moins  correct,  restera  froid,  il  semblera  que 
le  second  s'enrichisse  d'une  beauté  spéciale.  Ce 
sera  là,  comme  en  peinture,  la  belle  matière  que 
l'on  aime  à  voir  pour  elle-même,  matière  due 
au  travail,  donc  terme  figuré,  et  n'ayant  rien  à 
voir  avec  la  matière  première  employée  pour 
exécuter  l'œuvre. 
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Les  variations  de  la  matière  sont  multiples. 
La  diversité  possible  du  métier  de  la  peinture  à 
riiuile  est  une  des  raisons  pour  lesquelles  — 
talent  à  part  — les  tableaux  peuvent  être  de  qua- 
lité épidermique  aussi  différente. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'aquarelle  et  le 
pastel.  La  matière  existe  sans  doute,  mais  à  un 
moindre  degré.  Les  moyens  se  réduisent  à 
l'emploi  de  craie  colorante  pour  le  pastel,  de 
couleurs  plus  ou  moins  détrempées  pour  l'aqua- 
relle, du  choix  de  papiers  lisses  ou  rugueux 
pour  les  deux.  Aussi,  bien  qu'il  existe  une  dif- 
férence de  matière  évidente  entre  les  pastels  de 
Boucher  et  de  Perroneau  par  exemple,  elle  est 
cent  fois  moins  considérable  qu'entre  leurs 
peintures.  De  même  une  aquarelle  de  Bonnington 
n'est  pas  aussi  éloignée  d'une  aquarelle  de 
Corot,  que  deux  tableaux  des  mômes  auteurs. 

C'est  que  dans  la  peinture  à  l'huile,  ce  n'est 
pas  seulement  le  panneau,  la  toile,  le  carton  ou 
le  cuivre  sur  lesquels  on  peint,  qui  changent  la 
matière  :  déjà  les  façons  diverses  dont  les  sur- 
faces à  recouvrir  sont  préparées  comptent  énor- 
mément pour  l'artiste  dans  la  mise  en  marche 
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de  son  œuvre.  Puis  les  couleurs,  broyées  avec 
différentes  huiles,  peuvent  encore  être  délayées 
dans  différentes  essences  ou  vernis  dont  l'addi- 
tion ou  la  suppression  donne  de  tout  autres 
résultats  que  celle  de  l'eau  dans  l'aquarelle. 
L'épaisseur  delà  pâte  variera,  et  surtout,  cette 
pâte  colorante  sera  posée  par  les  peintres  de 
façon  multiple  :  d'un  coup,  par  touches,  ou  bien 
par  reprises  successives  sur  le  même  endroit. 
La  méthode  de  travail,  particulière  à  chaque 
artiste,  amène  d'ailleurs  entre  eux,  dès  la  e:e- 
nèse  de  leurs  œuvres,  des  différences  essen- 
tielles. Certains  ébauchent  avec  des  tons  frais 
et  clairs,  aux  valeurs  rapprochées,  afin  de  pou- 
voir en  dernier  lieu  poser  des  lumières  franche- 
ment peintes  et  des  ombres  que  des  dessous 
foncés  ne  viennent  pas  opaciser.  Quelques-uns 
font  des  dessous  très  épais,  quitte  à  raser  les 
aspérités  gênantes  pour  terminer  en  pâtes  dis- 
crètes ;  d'autres  ébauchent  légèrement  pour 
exécuter  ensuite  en  pâtes  épaisses,  et  d'autres 
encore,  sur  des  dessous  en  grisailles,  terminent 
leurs  tableaux  avec  des  glacis. 

J'indique  ces  quelques  métiers  pour  montrer 
combien  varié  peut  être  l'aspect  définitif  de  ta- 
bleaux, dont  le  point  de  départ  est  similaire 
quant  aux  produits  employés.  Encore  ne  faut-iï 
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pas  oublier  la  place  que  tient  le  vernis  final. 
Cependant  bien  que  son  influence  soit  considé- 
rable, j'en  comparerai  le  rôle,  toute  proportion 
gardée,  à  celui  du  cadre,  parce  que  le  vernis  ne 
fait  pas  partie  absolue  de  Texécution.  C'est  un 
élément  étranger,  qui  peut  être,  nous  l'avons 
vu,  ajouté  par  une  autre  main  que  par  celle  du 
peintre. 

11  n'a  donc  qu'un  rôle  de  complément  au  point 
de  vue  de  la  création  de  la  matière. 

J\ai  dit  que  cette  belle  matière  ne  se  rencontre 
pas  seulement  chez  les  plus  grands.  On  voit 
des  débutants  brosser  des  toiles  imparfaites 
dont  l'aspect  n'en  est  pas  moins  fort  attirant, 
parce  que  leur  exécution  rapide,  spontanée,  dé- 
pourvue de  toute  fatigue  peut  se  passer  d'une 
maîtrise  de  construction  et  de  dessin.  Cette 
spontanéité  est  du  reste  en  elle-même  une  rai- 
son de  succès  au  point  de  vue  matière.  Les  po- 
chades et  les  esquisses  de  peintres,  même  en 
possession  de  tous  leurs  moyens  artistiques, 
sont  presque  toujours  plus  brillantes  que  leurs 
exécutions.  Mais  c'est  le  privilège  des  maîtres 
de  savoir  reprendre  leur  projet,  et  le  mener 
jusqu'à  son  achèvement  complet  en  y  mettant 
tout  ce  que  la  réflexion  exige,  sans  pour  cela 
perdre  les  qualités  de  matière  que  présente  Tes- 
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quisse.  Et  si,  justement  sur  ce  point,  ils 
obtiennent  des  résultats  plus  complets  qu'un 
peintre  médiocre,  c'est  parce  qu'ils  ont  su 
d'abord  observer  les  règles  chimiques  pour  la 
conservation  des  couleurs,  et  bien  choisir  celles- 
ci.  La  simplicité  de  leur  exécution,  due  à  une 
conception  sure,  leur  évite  ensuite  des  tâton- 
nements et  des  reprises  continuelles,  et  rien 
n'entrave  l'assimilation  logique  des  molécules 
colorantes.  Une  toile  bien  peinte  vieillit  bien, 
en  se  transformant  avec  le  temps,  les  pâtes 
s'enrichissent  et  se  dorent,  indépendamment 
de  l'action  du  vernis,  alors  qu'un  tableau  d'un 
mauvais  métier  noircit  et  devient  opaque. 


Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ce  sont  les  co- 
loristes de  toutes  natures  qui  s'inquiètent  le  plus 
des  beautés  de  la  matière,  pour  cette  raison 
bien  simple  qu'ils  peuvent  encore  ajouter,  par 
l'aspect  de  leur  tableau,  à  la  richesse  de  leurs 
harmonies. 

J'ai  essayé  d'expliquer  ce  qu'est  à  mon  sens 
un  coloriste,  et  pourquoi  des  peintures  vio- 
lentes ou  délicates  peuvent  révéler  une  égale 
science  de  la  coloration. 
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En  regardant  plusieurs  des  peintres  que  nous 
aimons  tous,  pris  au  hasard  de  nos  impres- 
sions du  moment,  nous  verrons  en  même  temps 
plusieurs  sortes  de  belle  matière. 

Parmi  les  œuvres  de  ceux  qu'il  est  convenu 
d'appeler  les  Primitifs,  nous  trouverons,  malgré 
leur  personnalité  très  marquée,  une  fréquente 
similitude  d'aspect.  Cela  vient  de  ce  qu'ils  pei- 
gnaient généralement  à  Tœuf,  sur  des  panneaux 
lisses.  Les  couleurs  mères  dominent  dans  leurs 
tableaux  qui  tiennent  un  peu  de  l'orfèvrerie. 
La  matière  est  mince,  elle  vaut  par  sa  précio- 
sité, par  son  aspect  d'émail. 

Les  premières  œuvres  peintes  à  l'huile  don- 
nent à  peu  p'rès  le  même  résultat  extérieure  II 
faut  arriver  au  moment  où  l'expérience  de 
riiuile  permet  les  variétés  de  métier  pour  voir 
tout  aussitôt  des  différences  de  matière  très 
grandes  entre  les  peintres. 

Voici  le  Pérugin,  encore  tout  rattaché  aux 
traditions  anciennes,  puis  Raphaël  qui  s'en 
écarte  à  mesure  que  grandit  sa  personnalité.  La 


I.  La  lérrende  attribue  aux  frères  Van  Evck  la  découverte  de 
la  peinture  à  Thuile.  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'ils  ont  per- 
fectionné ce  procédé,  car  tous  les  textes  anciens  démontrent  de  la 
manière  la  plus  évidente  que  l'emploi  de  l'huile  pour  broyer  les 
couleurs  est  connu  depuis  le  milieu  du  xiv^  siècle. 
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recherche  de  la  matière  n'est  pas  sa  préoccu- 
pation première  ;  la  pureté  du  dessin,  la  no- 
blesse du  style  l'emportent,  et  c'est  seulement 
dans  ses  portraits,  qu'entrainé  par  l'admiration 
qu'excitent  en  lui  ses  moçlèles,  il  trouve,  grâce  à 
l'inépuisable  richesse  de  son  tempérament,  la 
belle  matière  dont  sont  parfois  dépourvues  ses 
autres  œuvres. 

Mais,  à  la  môme  époque,  Giorgione,  étonnam- 
ment précurseur,  pénètre  la  plupart  des  secrets 
de  la  trituration  des  pâtes  colorantes,  et  nous 
voyons,  indiqué  dans  le  «  Concert  champêtre  )> 
au  Louvre,  tout  ce  que  Titien  réalisera  plus  tard. 

C'est  en  somme  à  partir  du  grand  épanouis- 
sement pictural  de  la  Renaissance  que  les 
peintres,  ayant  pris  conscience  de  leur  métier 
pour  lui-même,  dégagés  du  point  de  vue  reli- 
gieux, documentaire,  ou  surtout  décoratif  de 
leurs  prédécesseurs,  vont,  tout  en  simplifiant 
en  général  leurs  sujets,  compliquer  et  multiplier 
leurs  recherches  techniques.  L'imagerie  mys- 
tique et  géniale  d'un  Fra  Angelico  ou  d'un 
Memling  est  bien  morte,  et  avec  le  savoureux 
émail  d'un  Corrège,  les  onctueux  empâtements 
d'un  Rembrandt,  la  cendre  délicate  d'un  Velas- 
quez,  nous  voyons  se  préciser  les  recherches  de 
riche  matière. 

y 
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Supposons  qu'une  invention,  toujours  pos- 
sible en  ces  temps  de  perfection  des  procédés 
mécaniques,  permette  de  reproduire  avec  une 
absolue  fidélité  de  proportion  et  de  couleur 
n'importe  quel  tableau.  Certains  panneaux  de 
Primitifs  seraient  presque  imitables,  mais  la 
matière  d'un  portrait  de  Reynolds,  d'un  inté- 
rieur de  Terburg  ou  d'un  paysage  de  Turner, 
restera  aussi  impossible  à  rendre  que  le  son  d'un 
Stradivarius  dans  le  plus  parfait  des  disques 
phonograpliiques.  Elle  est  comme  l'àme  de 
l'artiste,  ce  qu'il  ne  peut  livrer,  même  au  plus 
compréhensif  de  ses  élèves. 

Piubens  peut  être  cité  comme  grand  exemple, 
car  l'histoire  de  la  peinture  nous  montre  peu  de 
tcénies  avant  réuni,  avec  une  éternelle  absence 
de  fatigue,  autant  de  qualités  picturales.  Les 
œuvres  pour  lesquelles  il  s'est  fait  aider,  mon- 
trent toute  la  distance  qui  séparait  ses  collabo- 
rateurs, pourtant  fort  talentueux,  du  maître,  et 
les  morceaux  qu'il  reprenait  lui-môme,  se  re- 
connaissent non  seulement  à  ses  qualités  per- 
sonnelles, mais  aussi  à  la  différence  de  matière 
qu'elles  apportent  dans  ces  mêmes  tableaux.  On 
peut  le  constater  facilement  au  Louvre  dans  la 
galerie  des  Médicis,  en  regardant  la  figure  de 
«  La  Jeunesse  enlevée  par  le   Temps   »,    celles 
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des  sirènes  dans  le  «  Débarquement  de  Marie 
de  Médicis  »,  la  tête  d'un  faune  et  le  corps 
drapé  de  velours  jaune  de  l'Abondance  dans 
«  L'Education  de  la  reine  ». 

Je  dirai  encore  que  la  matière  est  le  côté  vo- 
luptueux de  la  peinture.  Il  échappe  au  specta- 
teur peu  éclairé  qui  ne  sait  voir  que  superficiel- 
lement. Mais  l'amateur  vrai  voudra  examiner 
un  tableau  de  près,  au  besoin  le  toucher,  le  ca- 
resser pour  mieux  pénétrer  le  mystère  de  sa 
pâte.  Rien  d'étonnant  dès  lors  à  voir  les 
peintres  du  xviir  siècle  multiplier  peut-être 
plus  que  tous  les  autres  les  recherches  de  ma- 
tière. 

Ce  sera  Watteau,  dont  le  savant  pinceau  de 
martre  accroche  les  empâtements  mordants, 
incisifs,  spirituels  qui  font  palpiter  le  manteau 
satiné  de  «  L'Indiffèrent  »  ou  s'épanouir  la  robe 
soyeuse  de  «  La  Finette  ». 

Ce  sera  Fragonard  qui  donne  à  ses  «  Bai- 
gneuses »  une  matière  si  exquisement  féminine. 
A  titre  égal  seront  rois  Canaletto,  Ou ardi  sur- 
tout, dont  la  brosse  campe  d'un  coup,  dans 
l'atmosphère  vert  de  gris  de  ses  toiles,  le  glis- 
sement des  gondoles  et  la  foule  grouillante  de 
la  société  vénitienne.  Et  à  côté  d'eux,  peut-être 
plus  grand   que   tous,    Chardin,   mettant  dans 
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Texpression  cVune  fontaine  de  cuivre,  d'un  œuf, 
d'une  raie,  toute  Tonctueuse  sensibilité  d'un 
art,  qui  est  le  triomphe  de  la  matière. 

Pendant  le  xix*"  siècle,  les  recherches  artisti- 
ques de  tous  ordres  vont  se  transformer.  En 
même  temps  que  Ingres  qui  s'attache  avant  tout 
à  la  pureté  de  la  ligne  et  lui  sacrifie  volontiers 
la  matière,  commence  la  lignée  des  révolution- 
naires. Pendant  le  reste  du  siècle,  luttant  con- 
tinûment contre  de  sots  préjugés  et  une  tradi- 
tion mal  transmise,  les  peintres  s'absorberont 
dans  des  soucis  de  vision  picturale,  de  lumière, 
de  couleur.  Voir  juste,  voir  lumineux,  peindre 
vrai,  tel  sera  leur  objectif,  qu'ils  se  nomment 
Manet,  Sisley,  Pissarro.  Ils  peindront  pour  les 
besoins  d'une  cause  qu'ils  défendent  âprement, 
en  chercheurs,  n'ayant  ni  le  loisir,  ni  la  volonté 
de  s'attacher  toujours  aux  savoureuses  coulures 
de  pâtes,  aux  touches  émaillées  et  moelleuses. 

Et  ce  sera  clicz  des  peintres  plutôt  isolés  des 
recherches  de  leur  temps,  que  nous  retrouve- 
rons les  préoccupations  de  matière  :  tels  Vol- 
lon  et  Ricard  qui  ont  tenté,  dans  des  sens  diffé- 
rents, de  retrouver  la  fluidité  des  anciens  ;  tel 
Courbet,  qui  par  l'emploi  du  couteau  donne  à 
ses  pâtes  une  étrange  vigueur  ;  tel  Gustave 
Moreau  ne  négligeant  aucune  des  richesses  du 
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métier  de  peintre  pour  rendre  plus  évocatrices 
ses  visions  mythologiques  ;  tel  Henner,  simpli- 
fiant sa  palette,  et  recherchant,  avec  des 
moyens  savamment  réduits,  l'ivoire  émaillé  de 
ses  nus. 

Parmi  les  peintres  actuels,  plusieurs  réserve- 
ront certainement  aux  admirateurs  de  l'avenir, 
le  plaisir  délicat  de  matières  savoureuses.  Mais 
il  faut  attendre,  pour  les  juger  vraiment,  que  le 
temps  ait  fait  sur  leurs  toiles  son  œuvre  bonne 
ou  mauvaise. 


CHAPITRE   IV 

LA    COMPOSITION 


Quiconque  a  suivi  en  peinture  un  enseigne- 
ment olTiciel  et  passé  les  concours  des  Beaux- 
Arts,  sait  quel  prix  les  patrons  attachent  à  la 
composition  d'un  tableau.  L'éducation  de  l'élève 
destiné  à  arriver  au  prix  de  Rome,  est  soumise 
à  un  entraînement  spécial.  En  même  temps 
que  de  nombreuses  «  académies  d'atelier  >>,  il 
doit  faire  des  quantités  d'esquisses  (c'est-à-dire 
d'exercices  de  composition)  et  traiter^  suivant 
les  règles  traditionnelles,  tous  les  sujets  de  la 
création.  En  principe  tout  cela  est  très  bien  ; 
n'est-ce  pas  en  forgeant  qu'on  devient  forgeron? 
Pratiquement  les  résultats  des  concours  sont 
moins  heureux.  Comme  toutes  les  fois  que 
l'entraînement  intensif  se  met  de  la  partie,  ce 
ne  sont  pas  fatalement  les  qualités  profondes  qui 
triomphent  ;  mais  certains  élèves  vous  font  des 
académies  si  bien  «  ficelées  »  et  des  esquisses 
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d'une  habileté  telle,  que  le  jury,  en  toute 
honnêteté,  est  obligé  de  les  classer  premiers. 
Aussi,  lorsque  le  public  est  admis,  chaque 
année,  à  regarder  les  dix  «  Résurrection  de 
Lazare  »  ou  les  dix  a  Mort  d'Héliogabale  » 
parmi  lesquelles  on  choisira  un  grand  prix, 
est-il  frappé  de  la  pauvreté  des  œuvres  concur- 
rentes. 

Incliné  cà  voir  là  le  signe  d'une  décadence  de 
notre  art  pictural,  il  veut  parfois  aller  se  récon- 
forter dans  les  salles  voisines,  où  sont  exposés 
dans  leur  ensemble  les  prix  de  Rome  depuis  la 
fondation  du  concours  ;  mais  il  en  sort  égale- 
ment déçu.  Les  noms  de  Fragonard,  David, 
Régnault,  Henner,  Besnard,  Ernest  Laurent, 
etc. . . ,  témoignent  pourtant,  semble-t-il,  en  faveur 
du  jury  qui  sut  les  distinguer  ;  mais  tout  le 
talent  dont  ces  peintres  firent  preuve  au  cours 
de  leur  carrière,  n'empêche  pas  leur  Grand  Prix 
d'être  de  froides  formules  sans  personnalité  et 
sans  vie. 

C'est  donc,  malgré  de  magnifiques  exceptions, 
la  condamnation  sans  phrase  du  concours  de 
Rome  en  peinture.  Mais  il  est  juste  de  dire  que 
tous  les  chefs  d'ateliers  le  condamnent  eux- 
mêmes,  lis  en  voient  trop  bien  les  inconvé- 
nients,   et  ils  luttent,    assez   impuissants  d'ail- 
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leurs,  contre  les  règlements  administratifs  d'un 
autre  âge,  intangibles,  qui  ne  permettent  pas 
de  modifier  le  recrutement  des  candidats  ;  car, 
ce  n'est  pas  le  principe  du  prix  de  Rome  qui 
est  mauvais,  mais  la  façon  dont  on  est  obligé 
de  le  donner  ;  et  il  est  assez  piquant  de  con- 
stater qu'à  l'heure  actuelle,  sur  un  directeur  de 
l'école  des  Beaux  Arts  et  quatre  chefs  d'ateliers 
de  peinture,  on  compte  un  seul  prix  de  Rome, 
un  artiste  dans  toute  1  acception  du  niot,  intel- 
ligent, éclectique,  et  le  premier  à  voir  les 
défauts  de  la  maison  de  la  rue  Bonaparte. 

Mais  le  public  ne  connaît  pas  tous  ces  petits 
détails  ;  aussi  en  condamnant  cette  institution 
désuète  du  prix  de  Rome,  beaucoup  de  nos 
contemporains  se  dressent  contre  le  tableau 
composé  dont  il  nous  offre  le  type,  et  qui  ne 
répond  plus  à  nos  aspirations  ni  à  nos  besoins. 
Ils  sont  dès  lors  prêts  à  saluer,  comme  réagis- 
sant contre  une  discipline  desséchante,  tous  les 
peintres  qui  prennent  avec  la  composition  elle- 
même  des  libertés  absolues. 

Quand  ils  s'élèvent  contre  la  réalisation  du 
prix  de  Rome,  on  comprend,  mais  lorsqu'ils 
concluent  au  rejet  de  toute  composition,  ils  font 
une  généralisation  fausse.  «  La  composition  » 
n'est   pas   le    «    tableau    composé  »  ;     celui-ci 
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ne  représente  trop  souvent  que  l'application 
abusive  et  maladroite  d'un  principe  excellent 
et  nécessaire.  11  serait  aussi  vain  pour  le  peintre 
de  renier  la  composition,  que  pour  l'architecte 
de  repousser  les  lois  de  la  construction,  ou 
pour  le  musicien,  celles  de  l'harmonie. 


* 


Arrêtons-nous  un  instant  à  ces  comparai- 
sons prises  dans  des  domaines  artistiques 
différents. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  en  architecture 
des  règles  impérieuses  dont  la  non  observance 
pourrait  compromettre  la  solidité  de  l'édifice 
construit.  Un  homme  de  goût  peut  concevoir 
l'organisation  heureuse  d'une  maison,  il  peut 
avoir  l'idée  d'une  loggia  décorative,  d'une  per- 
gola accueillante,  d'une  terrasse  dominant  sa 
demeure  ;  mais  il  lui  faudra  soumettre  ses 
désirs  à  un  homme  du  métier  qui  commencera 
par  établir  un  plan  très  clair,  et  des  cotes 
exactes.  A  côté  de  ces  calculs  indispensables, 
tout  architecte,  qu'il  veuille  construire  un  palais 
ou  une  modeste  villa,  doit  également  savoir  le 
degré  de  résistance  des  matériaux,  les  lois  de 
l'équilibre,  les  proportions  des  différents  ordres, 
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sans  parler  des  détails  pratiques  de  la  construc- 
tion ;  science  basée  sur  une  série  de  règles 
dont  l'application  s'impose  à  l'entendement,  et 
qui  d'ailleurs  n'entravent  point  le  génie  de 
l'architecte  :  les  cathédrales  gothiques,  la  cou- 
pole de  Saint-Pierre  ou  mieux,  le  Parthénon, 
n'en  sont-ils  pas  la  preuve? 

En  littérature,  si  des  conséquences  aussi  bru- 
tales ne  sont  pas  à  redouter,  elles  s'imposent 
moralement  à  l'auteur  avec  la  même  sévé- 
rité. Durant  l'époque  classique,  on  sait  quelles 
furent  les  exigences  de  la  composition,  et  com- 
bien tout  écart  à  la  fameuse  règle  des  trois 
unités,  par  "exemple,  aurait  fait  scandale.  Cette 
rigueur  n'est  plus  de  mise  et  nous  vivons  une 
ère  d'audace  et  d'aspirations  variées.  Mais  si 
l'on  écarte  la  petite  phalange  des  extrémistes 
qui  veulent  le  rejet  de  toute  discipline,  combien 
tiennent  à  cœur,  parmi  nos  plus  modernes,  de 
satisfaire  leurs  appétits  de  fantaisie  tout  en 
restant  dans  la  règle.  Le  critique  le  plus  avancé 
accueillerait  d'un  mauvais  œil  l'ouvrage,  roman, 
drame,  poème,  où  le  légitime  effort  de  renou- 
vellement dans  l'inspiration  et  les  moyens  ne 
s'allierait  pas  au  désir  de  logique,  d'équilibre, 
de  construction  raisonnée,  qui  s'impose  si  natu- 
rellement au  goût  français.  Ce  n'est  pas  tout  de 


LA  COMPOSITION  139 


faire  un  beau  vers,  il  faut  encore  bâtir  un 
poème  ;  ce  n'est  pas  tout  non  plus  d'avoir  dans 
la  tète  un  joli  thème  musical,  il  faut  encore 
l'harmoniser. 

Parallèlement  aux  lois  de  l'architecture  et  de 
la  littérature,  les  règles  de  l'harmonie  viennent 
à  leur  tour  discipliner  et  appuyer  l'inspiration 
du  musicien.  Si  son  tempérament  ne  sait  se 
déi^^asfer  du  moule  scolaire  il  restera  toute  sa 
vie  un  simple  fort  en  thème.  Par  contre  quel 
chemin  parcouru  lorsqu'on  écoute  «  Pelléas  et 
Mélisande  «  de  Debussy  et  que  l'on  évoque 
sa  cantate  du  prix  de  Piome  :  «  L'Enfant  Pro- 
digne ». 

Mais  une  fugue  de  Bach,  une  sonate  de 
Beethoven,  un  opéra  de  Wagner,  un  oratorio 
de  Franck,  un  ballet  de  Stravinski,  une  suite 
de  Ravel,  sont  des  œuvres  composées  suivant 
les  grandes  lois  de  l'écriture  musicale,  qui 
s'appliquent  non  à  un  genre  particulier,  non  à 
une  forme  définie,  mais  à  tout  ce  qui  est  musi- 
que, depuis  le  simple  lied  jusqu'à  la  symphonie 
avec  chœurs. 

* 

Le  peintre  connaît  aussi  les  lois  de  la  compo- 
sition   qui   régissent   son  art.    Elles  sont  indé- 
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pendantes  des  sujets  qu'il  traite  et  les  dépas- 
sent, s'imposant  au  portraitiste,  au  paysagiste 
comme  au  peintre  de  genre.  11  doit  s'en  rendre 
maître,  et  leur  joug  ne  devient  gênant  que  pour 
les  personnalités  incertaines,  insuffisamment 
dégagées. 

Les  grandes  époques  classiques,  italienne, 
flamande,  française  ou  espagnole,  pendant 
lesquelles  ces  règles  s'imposèrent  impérieuse- 
ment, n'ont  point  réduit  les  toiles  de  Véronèse, 
Piubens,  Poussin  ou  Velasquez  à  n'être  que  des 
formules  froides,  monotones  et  sans  inspiration. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  l'analyse  de 
règles  qui  parfois  furent  dogmatiques,  et  qui 
aujourd'hui,  après  bien  des  libertés  acquises, 
se  font  encore  trop  souvent  encombrantes  dans 
l'enseignement  professoral.  Xous  résumerons 
seulement  leur  idée  générale  en  partant  d'un 
grand  principe  applicable  à  toutes  les  écoles, 
à  tous  les  pays,  à  tous  les  genres  :  le  peintre 
doit  inscrire  l'objet  de  sa  vision  ou  de  sa  pensée 
de  telle  sorte  que  tout  concoure  à  la  plus 
grande  expression  du  sujet  traité,  et  que  les 
silhouettes,  les  valeurs,  les  volumes,  les  masses 
agissantes,  aient  entre  elles  une  tenue  et  une 
cadence  harmonieuse  qui  vient  le  plus  souvent 
de  leur  variété. 
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Mais  plus  Tartiste   parviendra  à   nous    dissi- 
muler son  efïbrt,  et  plus  il  devra    s'en  réjouir. 
Le   gros    écueil   des   compositions   d'école   est 
qu'on  y    sent  justement  la  recherche.  L'équili- 
bre est  alors  obtenu    par  l'eflet    de   calculs,  de 
retouches  successives  ou  de  moyens  artificiels, 
de  chevilles  en  un  mot,  tout  comme   dans    des 
vers  laborieusement  construits.    Dans  l'œuvre 
du    maître,    au   contraire,  le    travail   se   laisse 
oublier,  il  nous  donne  une  impression  de  faci- 
lité, de  stabilité  ;   il    ne   nous    étonne    pas,    et 
s'impose  à  nous  par  la  clarté   d'expression  du 
sujet,  le  balancement  des  masses,  l'évidence  de 
l'effet. 

Dans  les  scènes  d'histoire,  ou  «  de  genre  » 
ces  mérites  apparaissent  certainement  à  l'œil 
inexercé  de  façon  plus  éclatante  que  dans  n'im- 
porte quel  autre  sujet  traité.  Il  faut  au  peintre 
une  science  particulière  de  groupements  ;  la 
fantaisie  des  grands  artistes  n'en  est  que  plus 
visible,  chacun  adaptant  à  son  tempérament 
personnel  la  composition  de  ses  tableaux. 

La  Kermesse  de  Rubens  est  un  exemple  frap- 
pant du  parti  qu'un  maître  peut  tirer  de  la 
règle  tout  en  gardant  l'aisance  la  plus  complète. 
Est-ce  simplement  une  foule  qui  tourbillonne 
au  gré  de  ses  désirs  ?  Certes,  aucun  tableau  ne 


U2  LE  TECHNICIEN 


donne  plus  complètement  Tidée  de  la  surabon- 
dance de  vie  ;  quel  tapage  on  doit  faire  !  Rubens 
pourtant  organise  parfaitement  ce  brouhaha. 
Les  groupes  qui  se  détachent  de  la  grande 
masse  des  personnages  forment  des  volumes 
variés,  harmonieusement  distribués  ;  puis  les 
taches  colorantes,  comme  les  rouges,  viennent 
scander  savamment  cette  violente  symphonie,  de 
même  que  de  grands  plans  d'ombres  arbitraires, 
tout  en  accordant  des  repos  à  Fœil,  aident  à 
simplifier  cette  interprétation  d'une  foule.  Grâce 
à  cette  maîtrise  de  la  composition,  Rubens 
exprime  le  maximum  du  tournoiement,  sans  le 
le  moindre  papillotement. 

C'est  aussi  le  mouvement  que  traduit  Frago- 
nard  dans  ses  «  Baigneuses  »,  mais  un  mouve- 
ment lascif.  Les  gestes  des  femmes  suivent  le 
balancement  cadencé  des  arbres  remués  par  le 
vent.  Aucune  composition  n'est  plus  rigoureu- 
sement en  accord  avec  les  lois  scolaires.  L'en- 
semble pyramidal  se  termine  à  gauche  par  la 
baigneuse  qui  nage,  s'appuyant  ainsi  fortement 
à  la  base,  et  les  bras  levés  du  personnage  cen- 
tral, relient  le  groupe  de  femmes  à  la  masse 
d\m  arbre  dont  la  branche  retombante  donne 
un  élan  de  vague  à  toute  la  composition. 
L'effet  lumineux   si  bien  écrit   n'est  pas  arrêté 


LA  CO.M  POSITION  143 


I, 
1 


aux  seules  formes  humaines  ;  il  se  prolonge 
doucement  au  contraire  dans  les  valeurs  claires 
du  paysage  et  dans  le  ciel  argenté.  En  sorte 
que  devant  cette  œuvre,  on  peut  analyser  tantôt 
plus,  et  voir  que  les  exigences  du  métier  n'ont 
pas  empêché  Fragonard  de  créer  une  des  pages 
les  plus  géniales  de  la  peinture. 

Mais  ce  n'est  pas  non  plus  parce  que  cette 
toile  est  sans  reproche  au  point  de  vue  composi- 
tion qu'elle  représente  une  œuvre  merveilleuse  ; 
des  tableaux  professoralement  parfaits  comme 
«  Enée  et  Didon  »,  ou  «  Pyrrhus  prenant  sous 
sa  protection  x\ndromaque  et  Astyanax  »  de 
Guérin,  prouvent  immédiatement  le  contraire. 
La  science  et  l'inspiration,  rappelons-le  ici 
encore,  doivent  marcher  de  pair,  et  l'artiste 
n'est  complet  que  lorsqu'il  sait  unir  aux  dons 
de  la  nature,  la  connaissance  absolue  de  son 
métier. 

Autant  que  le  tableau  de  genre,  le  portrait 
réclame  du  peintre  une  cadence  harmonieuse 
dans  sa  composition.  Il  s'agit  alors  dans  les 
mille  gestes  familiers  du  modèle,  de  choisir 
l'incidence  qui  donne  le  maximum  d'expres- 
sion. Un  portrait  est  le  résultat  d'une  observa- 
tion synthétique,  et  le  peintre  doit  s'appliquer 
à  créer  autour  de  son  modèle  une  atmosphère. 
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Tous  les  détails  extérieurs  ajouteront  à  Tintérèt 
général,  et  s'ils  ne  contribuent  pas  à  aug- 
menter la  valeur  psychologique  du  portrait, 
mieux  vaut  s'en  tenir  au  visage  seul,  et  à  son 
analyse  profonde. 

Devant  «  Madame  Récamier  »  de  David,  nous 
saisissons  tout  Tattrait  de  la  distinction  majes- 
tueuse de  cette  femme  qui  charma  l'élite  de  la 
société  de  son  temps  par  sa  beauté  et  son 
esprit.  Aucune  pause  cependant  ne  saurait  être 
plus  simple  :  le  modèle,  vêtu  d'une  ample  robe 
blanche,  est  à  demi  étendu  sur  un  lit  de  repos. 
C'est  encore  une  fois  la  composition  pyrami- 
dale. Le  coude  gauche,  le  bras  droit,  que  pro- 
longe la  longue  ligne  des  jambes,  forment  les 
deux  côtés  irréguliers  du  triangle,  tandis  que 
pour  couper  la  monotonie  de  la  ligne  droite  du 
meuble,  quelques  plis  du  vêtement  retombent 
jusqu'à  terre.  Une  haute  lampe  antique  vient  en 
accessoire  égaver  le  orrand  fond  ffris  uni.  Tel 
est  le  schéma  dans  lequel  David  a  inscrit  sa 
pensée  ;  composition  rigoureuse  par  le  goût, 
par  la  mesure,  par  la  puissance  d'analyse  qui 
préside  à  chaque  touche,  exemple  parfait  du 
talent  de  son  auteur. 

Dans     une    figure     géométrique     analogue, 
Whistler  conçoit  ((  le  portrait  de  la  mère  »  qu'il 
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peint  assise  sur  une  chaise  de  paille  devant  le 
mur  presque  nu  d'une  chambre  sans  ornement: 
décor  sobre  qui  contribue  à  donner  toute  sa 
valeur  à  l'expression  sérieuse  et  pensive  du  per- 
sonnage analysé. 

Aces  œuvres  où  le  calme  préside  parce  qu'il 
répond,  avec  une  mentalité  différente,  aux  sujets 
représentés,  j'opposerai  le  «  portrait  de  Réjane  », 
dans  lequel  Besnard  a  si  heureusement  repré- 
senté une  artiste  dans  tout  ce  qu'elle  peut  avoir 
d'esprit  parisien  et  de  vie  en  ébullition.  La 
comédienne  vient  d'être  applaudie,  elle  passe, 
rapide,  devant  les  décors,  s'extériorisant  toute 
dans  un  sourire  ;  tout  marche,  tout  va  se  trans- 
former dans  cette  figure  vivante  comme  un 
personnage  de  Watteau. 

Dans  le  paysage,  la  composition  semble 
exclue.  Nous  n'en  sommes  plus  certainement 
aux  arrangement  harmonieux  mais  convention- 
nels de  Claude  Lorrain,  de  Poussin,  d'Hubert- 
Robert.  Mais  leurs  recherches  nous  donnent 
une  orientation  précieuse.  Le  souci  d'un  équi- 
libre de  belles  lignes,  de  nobles  silhouettes,  de 
majesté  dans  l'allure  générale  de  leur  toile,  leur 
faisait  choisir  avec  soin  l'arbre,  le  chemin,  le 
mur  en  ruine.  Ils  étudiaient  ces  fragments  sur 
la  nature,   puis    à  l'atelier  reconstituaient  des 
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ensembles  nouveaux.  Nos  besoins  actuels  de 
vérité  nous  empêchent  de  perpétuer  ce  procédé 
qui  éloigne  de  l'étude  directe  ;  mais  nous  voyons 
Corot,  Rousseau,  Harpignies  méditer  longue- 
ment avant  de  décider  du  choix  de  la  «  bonne 
place  )).  En  langage  de  peintre,  on  désigne 
ainsi  le  coin  éclairé  de  telle  sorte,  que  le  jeu 
des  ombres  donne  au  paysage  la  silhouette,  la 
tenue  et  l'effet  répondant  exactement  aux  désirs 
de  style  que  recherchaient  les  artistes  des 
époques  classiques.  «  L'arbre  penché  »  de  Corot 
au  musée  du  Louvre,  ne  contient  rien  qui  res- 
semble aux  calculs  nécessaires  à  l'établisse- 
ment des  «  Xoces  de  Cana  »  ;  mais  le  fait  que 
Corot,  devant  cette  nature  très  simple,  sait  en 
extraire  les  lignes  caractéristiques  qui  donnent 
à  ce  coin  une  telle  grandeur,  démontre  suffisam- 
ment que  son  tableau  est  bien  composé.  Du 
même  auteur,  de  petites  études  discrètes  comme 
((  la  route  d'Arras  »  ou  le  «  Forum  romain  » 
nous  font  voir  la  même  variété  des  taches,  les 
mêmes  silhouettes  heureuses  que  dans  la  plus 
savante  composition  d'histoire.  Ce  qui  veut  dire 
tout  simplement  que  les  règles  les  plus  fortes 
de  la  composition  ont  été  inspirées  par  les 
incomparables  leçons  que  donne  la  nature. 
C'est  pourtant    sur  cette  nature   que  veulent 
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s'appuyer  certains  peintres  qui  n'aboutissent 
souvent  qu'à  nous  offrir  des  tranches  de  vérité, 
débitées  semble-t-il  au  hasard  des  dimensions 
de  leurs  panneaux  ou  de  leurs  toiles.  Chez  eux 
tout  souci  de  la  composition  semble  par  prin- 
cipe écarté.  Ils  coupent  leurs  paysages  à  l'en- 
droit exact  où  notre  regard  viendrait  logique- 
ment s'arrêter  ;  dans  leurs  natures  mortes, 
leurs  intérieurs,  leurs  portraits,  leurs  toiles  de 
genre,  même  volonté  de  déséquilibre.  Les  per- 
sonnages qui,  d'après  les  titres,  devraient 
représenter  l'intérêt  principal,  sont  relégués 
dans  un  coin  du  tableau   que   remplissent    aux 

trois  quarts  des  objets  quelconques,  groupés 
sans  ordre,  ni  même  sans  beau  désordre. 

Je  me  souviens,  entre  bien  d'autres  toiles, 
d'une  ((  leçon  de  piano  »  où  j'avoue  avoir  long- 
temps cherché  le  piano  et  le  pianiste,  et  encore 
de  cette  nature  morte  intitulée  «  les  Pommes  », 
où,  sur  une  table  immense,  d'un  équilibre 
inquiétant,  une  minuscule  corbeille  dissimulait 
par  ses  hauts  rebords  les  pommes  qu'elle  con- 
tenait sans  doute. 

Ces  excès-là  valent-ils  mieux  que  les  labo- 
rieuses pommades  de  peintres  qu'on  m'excu- 
sera de  ne  pas  désigner  davantage  ?  Il  ne  me 
semble    pas    intéressant    d'en    décider.    Nous 
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cherchons  ici  la  vérité  dans  la  mesure  ;  l'excès, 
qu  il  vienne  de  droite  ou  de  gauche,  n'offre 
pas  en  soi  d'intérêt  et  sort  du  domaine  de  notre 
étude. 


i 


TROISIÈME  PARTIE 


L'ARTISTE 


Nous  supposons  le  peintre  ayant  en  main  un 
métier  solide.  11  en  connaît  la  pratique;  il  s'en 
est  assimilé  la  technique.  Et  cette  science 
acquise  vient  permettre  à  ses  dons  naturels  de 
s'exprimer  en  toute  liberté.  Nous  avons  essayé 
au  début  de  cette  étude  de  définir  le  véritable 
artiste.  Il  est  assez  aisé  pour  un  œil  éclairé  de 
reconnaître  s'il  est  bon  technicien.  11  est  par- 
fois plus  difficile  de  saisir  dans  son  œuvre  la 
part  de  ce  «  certain  quelque  chose  dont  aucun 
professeur,  dit  Renoir,  n'enseigne  le  secret  ». 
Devant  bien  des  toiles  nous  disons  spon- 
tanément :  «  c'est  très  fort  »,  devant  d'autres, 
avec  plus  d'émotion  :  «  c'est  très  beau  ».  Au 
métier,  sous-entendu  dans  cette  seconde  épi- 
thète,  s'ajoutent  les  dons  intérieurs.  Appuyé 
sur  eux,  aidé  par  sa  technique,  l'artiste  bâtit 
ses  œuvres.   11  leur  donne  la  marque  de  sa  per- 
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sonualité  ;  elles  nous  permettent  d'admirer  son 
style,  nous  révèlent  ses  dons  d'interprétation. 
Entre  son  métier  et  son  inspiration,  est-il  pour- 
tant entièrement  libre?  Non,  puisqu'il  lui  faut 
tenir  compte  de  l'œuvre  de  ses  devanciers,  des 
avis  de  ses  contemporains.  L'artiste  subit  des 
influences,  mais  souple  et  conscient  de  sa  force, 
il  doit  savoir  s'en  dégager  assez  tôt  pour  obte- 
nir un  jour  de  la  postérité  le  classement  légitime 
de  son  talent. 


CHAPITRE  I 


LA    PERSONNALITE 


Faut-il  accuser  les  grandes  expositions,  faut- 
il  accuser  le  public,  la  manière  d'enseigner  ou 
encore  la  critique,  je  ne  sais.  Ln  fait,  c'est  que 
la  recherche  de  la  personnalité,  telle  qu'on  la 
comprend  aujourd'hui,  a  tué  chez  beaucoup 
d'artistes,  en  même  temps  que  la  spontanéité 
de  leur  talent,  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  vraie 
personnalité. 

Dans  l'enseignement,  on  exclut  trop  l'histoire 
de  l'art.  Jamais,  au  moment  où  je  faisais  mes 
études,  je  n'ai  vu  un  professeur  conduire  tout 
son  atelier  au  Louvre  ou  dans  quelque  collec- 
tion, afin  de  montrer  aux  élèves,  de  quelle  ma- 
nière les  maîtres  comprenaient  et  interprétaient 
la  nature.  Je  sais  pourtant  qu'aux  Beaux-Arts, 
on  tente  actuellement  de  combler  la  lacune  à 
laquelle  je  fais  allusion.  Le  Louvre  devrait  être 
un  but  de  pèlerinage  courant.   Mais  la  routine 
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veut  qu'on  ne  démorde  pas  des  académies.  Le 
professeur  vient  faire  des  corrections  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  et  c'est  seulement  pen- 
dant le  repos  du  modèle,  que  s'établit  parfois 
un  contact  entre  maître  et  élèves,  au  moment 
où  ceux-ci  apportent  les  travaux  faits  chez  eux. 

Le  jeune  débutant  en  peinture  va  donc  dans 
un  atelier  privé  ou  aux  Beaux-Arts,  et  il  y  re- 
çoit des  conseils  excellents.  Après  des  mois  ou 
des  années  d'assiduité,  il  songera  à  exposer. 
Il  prendra  alors  sous  son  bras  un  paquet  des 
esquisses  remarquées  par  le  «  patron  »  et  les 
lui  soumettra  de  nouveau,  pour  que  soit  choi- 
sie celle  qui  se  prête  le  mieux  au  développe- 
ment d'un  tableau.  Lui,  préfère  celle-ci  ;  il  se 
sent  plein  d'ardeur  pour  en  tirer  une  œuvre  ; 
mais  le  patron  choisit  celle-là  qui  se  compose 
mieux.  L'élève  n'a  qu'à  s'incliner.  Après  quoi, 
il  se  mettra  à  l'ouvrage. 

Ces  messieurs  officiels  disent  à  chaque  instant 
qu'il  est  ridicule  et  inutile  de  faire  de  grands 
tableaux,  mais  le  jeune  peintre  veut  être  re- 
marqué au  «  Salon  »  ;  les  petites  toiles  y  sont 
noyées  ;  reffort  qu'on  récompense  est  l'apanage 
des  grandes.  Le  jeune  homme  fera  donc  un 
grand  tableau. 

Alors  les   camarades  arrivent  ;  l'un  modifie- 
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rait  volontiers  tel  mouvement  qui  fait  moins 
bien  que  sur  l'esquisse,  l'autre  affirme  qu'une 
note  rouge  ferait  «  chanter  ».  Puis,  à  la  fin,  le 
patron  vient  lui-même  et  demande  quelques 
changements.  Ces  retouches,  pourquoi  ne  pas 
les  faire?  Dès  le  point  de  départ,  le  jeune  artiste 
ne  peint  pas  ce  qu'il  pense. 

Il  envoie  ainsi  son  tableau  au  salon.  Si  le 
malheur  le  guette,  il  sera  reçu,  et  une  autre 
fois,  il  accordera  plus  de  crédit  aux  idées  des 
autres.  11  s'assimilera  leurs  «  trucs  »  qui  font 
bien  ;  il  apprendra  à  parler  l'espéranto  artis- 
tique, ou,  s'il  le  faut,  «  à  hurler  avec  les  loups  ». 
Alors  ce  sera  le  succès  ;  les  critiques  écriront 
des  choses  douces  à  lire,  et  le  jeune  peintre 
recommencera.  11  recommencera  chaque  année 
la  même  chose,  refera  la  même  note  qu'il  pei- 
gnait sans  enthousiasme  au  début,  mais  qui  lui 
valut  des  louanges  ;  il  recommencera,  parce 
que  le  public,  à  la  longue,  le  reconnaîtra  du  plus 
loin  que  se  verront  ses  toiles  ;  et  le  public  est 
content  de  ne  pas  se  tromper  ;  il  achètera  des 
tableaux  de  ce  peintre  dont  il  aime  le  genre 
«  bien  à  lui  ».  Le  peintre  est  content,  tout  le 
monde  est  content,  sauf  l'art  lui-même  qui  a 
précisément  vu  sombrer  ce  que  l'artiste  dont  je 
parle  pouvait  avoir  de  personnalité. 
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Je  choisis  un  exemple  dans  le  mode  le  plus 
usuel,  et  ce  n'est  pas  un  nom,  c'est  cinquante 
noms,  que  Ton  pourrait  adapter  au  pauvre  héros 
de  cette  histoire. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  voie  que 
j'appellerai  du  Salon  des  Artistes  Français  où 
nous  connaissons,  je  m'empresse  de  le  dire,  de 
forts  beaux  artistes,  que  la  personnalité  dévie, 
et  se  dénature.  Le  drapeau  du  Salon  d'Automne 
et  des  Indépendants,  où  sont  aussi  d'excellents 
artistes,  entraîne  dans  le  gouffre  des  compagnies 
de  jeunes  peintres. 

Si  elle  n'est  pas  la  même,  la  marche  suivie 
n'est  pas  meilleure.  On  ne  commence,  ni  dans 
une  sage  école,  ni  chez  un  patron  ;  on  va  plus 
vite  à  la  recherche  de  la  personnalité  ;  même, 
on  en  veut  une  tout  de  suite  à  tout  prix.  Les 
notes  spontanées  sont  justement  en  faveur, 
avec,  en  plus,  le  souci  de  l'étrange.  Et  lorsque 
dans  l'étrange  qui  peut  être  fort  heureux  pour 
une  fois,  un  jeune  peintre  obtient  du  succès, 
c'est  fini  pour  le  reste  de  ses  jours  ;  il  refera 
la  même  chose  toute  sa  vie  et  il  prendra  pour 
sa  vision  normale,  toujours  aidé  par  la  presse  et 
par  le  public,  le  cas  particulier  qui  lui  réussit 
un  jour. 

L'idée  que  le  peintre   doit  ajouter  une  note 
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nouvelle  à  l'art  sous  peine  de  n'avoir  pas  de 
personnalité,  est  peut-être  celle  qui  a  tué  le  plus 
déjeunes  talents. 

C'est  le  même  sujet  toujours  traité,  le  mo- 
dèle choisi  toujours  le  même  chez  les  uns,  et, 
chez  les  autres,  la  petite  note  un  peu  bizarre, 
éternellement  semblable,  où  la  transposition  de 
la  nature  plus  que  son  interprétation  font  figure 
de  personnalité. 

Les  peintres  ont  le  droit,  il  faut  le  reconnaître, 
d'être  déroutés  au  début  de  leurs  études  ; 
jamais  peut-être  le  culte  de  l'individualisme  n'a 
été  plus  forcené.  Et,  en  éloignant  même  ceux 
qui,  parmi  les  artistes,  représentent  des  unités 
éparses  aux  éclats  éphémères  pour  exposition, 
il  reste  encore  dans  notre  école  moderne  si 
brillante,  des  tendances  absolument  opposées  : 
Albert  Besnard  est  aussi  loin  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  que  Tiepolo  de  Carpaccio,  mais  trois 
siècles  ne  les  séparent  pas  ;  Lucien  Simon  et 
Henri  Martin  ont  un  point  de  départ  et  d'arrivée 
totalement  différents  ;  et  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  Léon  Bonnat  et  Ernest  Laurent,  entre 
Claude  Monet  et  Harpignies,  entre  Jean-Paul 
Laurens  et  Maurice  Denis? 

Sur  ce  point,  et  il  faut  s'en  réjouir,  aucune 
époque  de  l'art  ne  fut  plus  féconde  en  vitalités 
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diverses,  et  en  multiples  personnalités.  Mais  ce 
n'est  pas  du  tout  parce  que  Cézanne  et  Maurice 
Denis  ne  se  ressemblent  pas  qu'ils  ont  une  per- 
sonnalité ;  et  surtout  si  l'un  et  l'autre,  si  tous 
ceux  que  je  citais  tout  à  l'heure,  si  tant  d'autres 
encore  ont  parlé  un  langage  inconnu  jusqu'à  ce 
jour,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  leur  fait  une  per- 
sonnalité. Ce  rêve  chimérique  de  dire  ce  qui 
n'a  jamais  été  dit,  et  qui  égare  tant  de  peintres 
se  réalise  bien  rarement.  La  technique  des 
maîtres  compte  plus  de  transformations  logi- 
ques que  d'innovations. 

Comme  il  est  facile,  dans  les  plus  admirables 
toiles  de  Renoir  de  deviner  Paibens,  interprété 
par  un  impressionniste.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  Puvis  de  Chavannes  avait  regardé  les  primi- 
tifs italiens,  que  Vélasquez  hantait  Whistler  et 
que  Ménard  doit  beaucoup  à  Claude  Lorrain?  Et 
ces  exemples  modernes  de  rapprochements  ne 
sont  pas  les  seuls,  ni  une  preuve  qu'il  n'y  a  rien 
à  tenter  en  peinture  parce  que  tout  a  été  fait.  Il 
ne  faut  pas  se  désoler  d'être  blond  ou  brun  parce 
qu'on  a  cela  de  commun  avec  tant  d'autres. 

Pour  s'en  rendre  compte,  nous  choisirons 
quelques  œuvres  d'une  beauté  incontestée  dans 
l'histoire  de  la  peinture.  Si  vous  le  voulez,  fai- 
sons un  tour  au  Louvre  ;  nous  trouverons  dans 
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la  galerie  des  «  Sept  mètres  »  «  La  Vierge  et  l'En- 
fant »,  (n"  i3oo  du  catalogue),  une  des  plus  belles 
pages  de  Tart.  Il  ne  paraît  pas  vraisemblable 
qu'on  soit  monté  plus  haut  ;  l'auteur  de  ce  pro- 
dige n'en  est  pas  moins  inconnu.  Ce  n'est  pas 
Botticelli  ;  l'attribution  à  Piero  délia  Francesca 
est  invraisemblable,  et  l'œuvre  d'Alessio  Bal- 
dovinetti,  dont  le  nom  a  été  mis  sur  les  ranofs, 
ne  donne  rien  en  vérité  que  l'on  puisse  compa- 
rer. Dans  la  même  salle,  un  portrait  de  jeune 
homme  de  l'école  florentine  (n°  i  663  du  cata- 
logue) est  encore  une  page  dont  la  paternité 
oscille  entre  Ghirlandajo  et  Filippino  Lippi. 
Est-ce  à  dire  que  la-  personnalité  de  ces  deux 
peintres  soit  discutable  ?  Prenons  maintenant 
dans  la  grande  galerie,  l'Annonciation,  de  Léo- 
nard  de  Vinci.  Vinci  a-t-il  une  personnalité,  et 
Verrocchio,  et  Lorenzo  di  Credi?  Pourtant,  au 
cours  des  siècles,  ce  délicieux  panneau  a  passé 
par  ces  trois  différentes  attributions.  Plus  loin, 
c'est  l'Apollon  et  Marsyas  attribué  à  Raphaël. 
On  l'a  cru  de  Pinturrichio  et  maintenant  on 
pense  surtout  à  Pérugin.  Au  Salon  carré,  encore 
un  chef-d'œuvre,  un  portrait  d'homme,  (n°  i64/i 
du  catalogue).  Tout  le  monde  a  entendu  parler 
du  génie  de  Raphaël  ;  on  connaît  moins,  n'est- 
ce  pas,  celui  de  Franciabigio  ;  cela  n'empêche 
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pas  de  prononcer  les  deux  noms  avec  d'égales 
chances  d'incertitude  dans  l'attribution. 

Et  plus  près  de  nous,  voyons  dans  la  salle  du 
xviTi"^  français,  à  une  époque  que  nous  pouvons 
étudier  facilement,  un  portrait  de  jeune  homme 
au  clavecin,  d'une  charmante  perfection,  auquel 
le  nom  de  Prud'hon  n'a  été  accordé  que  depuis 
peu  d'années. 

Ce  n'est  certes  pas  seulement  au  Louvre  que 
de  pareils  exemples  peuvent  se  montrer  :  à  la 
National  Gallery,  je  rappellerai  qu'on  ignore  si 
le  fameux  nu  la  «  Vénus  au  Miroir  »  est  de  Yé- 
lasquez  ou  de  Del  Mazo,  pas  plus  qu'on  ne  sait 
si  le  fascinant  portrait  de  «  l'Homme  au  cha- 
peau ))  du  musée  de  Bruxelles  que  l'on  donne  à 
Yer  Meer  est  bien  de  lui,  et  si  dans  le  même 
musée,  les  tètes  d'études  de  nègres  sont  de  Pai- 
bens  ou  de  Van  Dyck. 

Certes,  si  peintre  doit  à  un  autre  peintre  on 
peut  dire  que  Van  Dyck  doit  à  Rubens.  Ajoutez 
à  cela  que  les  Italiens  marquèrent  sur  lui  d'une 
façon  formidable  et  que  Samuel  Cooper  lui 
donna  peut-être  la  clef  de  sa  dernière  manière, 
dite  manière  anglaise.  Van  Dyck  est-il  pour  cela 
un  plagiaire,  ou  l'un  des  maîtres  du  portrait  au 
génie  le  plus  pur,  à  la  plus  aristocratique  per- 
sonnalité? Titien  a-t-il  moins  de  grandeur  parce 
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que  Giorgione  en  quelques  œuvres  a  exprimé 
une  forme  d'art  par  lui  reprise  durant  une  longue 
vie.  Pater  et  Lancret  ont-ils  une  personnalité, 
bien  qu'ils  ne  soient  sortis,  ni  du  genre  ni  de  la 
technique  de  Watteau  ? 

Mais  Fragonard  aussi  a  emprunté  à  Watteau 
comme  Delacroix  à  Rubens,  et  Prud'hon  à  Cor- 
rège,  et  ils  ont  une  grande  personnalité. 

La  vérité  n'est  pas  de  se  créer  une  personna- 
lité en  découvrant  soudain  une  note  jusqu'ici 
ignorée,  une  technique  inemployée.  Si  la  ma- 
nière d'un  peintre  se  reconnaît  entre  toutes  à 
cent  mètres  de  distance,  tant  mieux  pour  lui,  et 
la  postérité  n'hésitera  pas  comme  pour  «  la  Vierge 
à  l'Enfant  »  ou  «  la  Vénus  au  Miroir  »,  mais  ce 
ne  sera  là  que  le  très  petit  côté  de  sa  personna- 
lité. L'autre,  l'important,  celui  que  j'appellerai 
ésotérique,  ne  grandit  qu'avec  le  sain  dévelop- 
pement d'un  tempérament  d'artiste  qui  aime 
son  métier  pour  les  joies  profondes  qu'il  lui 
procure.  Ce  métier,  le  peintre  doit  le  posséder 
dans  la  plus  large  mesure,  car  il  lui  devient 
possible  de  choisir  les  moyens  qui  rendent  le 
mieux  ce  qu'il  veut  exprimer.  Ce  ne  doit  pas 
être  la  matière  qui  conduit  le  peintre  dans  sa 
voie,  mais  l'artiste  qui  met  la  matière  au  service 
de  sa  pensée.  La  difi'érence  est  simplement  vi- 
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talc.  Aussi  comprendra-t-on  que  si  Rembrandt 
a  refait  vingt  fois  son  propre  portrait  dans  des 
notes  très  rapprochées  les  unes  des  autres,  ce 
n'était  pas  parce  que  le  truc  était  commode,  ce 
n'était  pas,  ô  admirable  génie,  parce  que  ses 
têtes  se  vendaient  bien,  mais  parce  que  Rem- 
brandt cherchait  infatigablement  une  vérité 
avec  des  moyens  qu'il  perfectionnait  à  chaque 
œuvre  nouvelle.  L'ensemble  de  cette  longue 
série  de  recherches  nous  révèle  sa  vraie  per- 
sonnalité. Lorsqu'on  en  comprend  les  grandes 
lignes,  on  peut  ensuite  deviner  cette  personna- 
lité dès  ses  premières  toiles  et  voir  comment 
elle  s'est  épanouie  tant  qu'il  a  tenu  un  pinceau. 

La  facture,  qui  est  l'écriture  picturale  d'un 
tableau,  révèle  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel  chez 
un  peintre,  mais  elle  n'est  pas  la  personnalité  ; 
les  sujets  traités  indiquent  l'orientation  des 
pensées,  mais  ils  ne  constituent  pas  non  plus  la 
personnalité. 

La  personnalité  dépouillée  de  ses  habits 
trompeurs  risque  de  montrer  seulement  un 
corps  sans  ossature. 

Or,  ce  soutien,  qui  permet  à  la  personnalité 
véritable  de  se  révéler,  cette  armature  vivante 
prend  alors  un  autre  nom  :  c'est  le  «  style  ». 


CHAPITRE    II 
LE   STYLE 


On  a  tenté  maintes  fois  de  définir  le  style  ; 
autant  vaudrait  essayer,  en  une  phrase,  de  dire 
ce  qu'est  la  beauté.  Le  style,  lié  à  toutes  les 
créations  de  l'esprit,  a  diverses  formes,  comme 
la  beauté. 

Si  l'on  transporte  de  la  littérature  à  la  pein- 
ture l'axiome  célèbre  :  «  lest3de,  c'est  l'homme  », 
il  garde  une  part  de  sa  valeur.  Courbet,  dont 
la  force  physique  était  légendaire,  nous  laisse 
une  œuvre  dont  la  vigueur  n'est  pas  à  discuter, 
et  Carrière  dilettante,  délicat,  nous  fait  com- 
prendre dans  ses  toiles  son  extrême  sensibilité. 
Mais  comme  ce  serait  insuffisant,  au  point  d'en 
devenir  faux,  de  dire  :  Courbet  a  un  style  de 
vigueur,  et  Carrière  un  style  de  délicatesse  I 

Il  faut  aussi  compter  avec  les  traditions,  et 
admettre  celle  qui  donne,  sur  le  terrain  artisti- 
que deux  sens  distincts  au  mot  style  :  «  Carel 
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Fabritiiis  se  rapproche  dust3'lc  de  Rembrandt  », 
veut  dire  que  la  manière  de  peindre  de  Fabri- 
tius,  dans  son  ensemble,  rappelle  celle  de 
Rembrandt  ;  ou  encore  :  «  ces  panneaux  sont 
dans  le  style  de  Boucher  »,  est  une  expression 
que  l'on  pourrait  remplacer  par:  ces  panneaux 
sont  composés  dans  le  goût  de  Boucher.  Ici,  le 
style  désigne  d'une  façon  précise  ou  lointaine 
les  particularités  de  métier  d'un  artiste. 

Tout  autre,  est  l'interprétation  à  donnera  ces 
simples  mots  :  a  ce  tableau  a  du  style  »  et  c'est 
dans  ce  sens,  que  «  style  »  prend  tout  à  la  fois 
son  importance  et  son  mystère  ;  car  il  exprime 
la  grandeur  de  l'intention,  la  pureté,  la 
cadence,  la  noblesse  dans  la  beauté,  la  puis- 
sance, l'équilibre,  la  délicatesse,  la  simplicité, 
toutes  choses  élevées  et  subtiles,  qui  peuvent 
s'unir  chez  les  maîtres,  et  faire  que  certains 
de  leurs  chefs-d'œuvre  restent  des  monuments 
d'art. 

On  peut  dire  aussi  que  le  style  dépasse  la 
mode  ;  il  nécessite  un  espritde  synthèse,  écarte 
du  sujet  toute  mesquinerie,  pour  prendre  uni- 
quement ce  qui  sert  à  intensifier  la  vie  ;  il 
recherche  la  logique,  mais  éloigne  le  mauvais 
goût.  Ainsi,  quand  nous  voyons  un  portrait 
d'infante  de  Velasquez,  nous  ne  sommes    pas 
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gênés  par  la  construction  de  ces  bustes  aux 
formes  métalliques,  alors  que  les  modèles 
devaient  être  simplement  ridicules  ;  et  que  dire 
de  certaines  modes  du  xviii*  siècle,  où,  sur  des 
chevelures  déjà  monumentales,  s'ajoutaient 
encore  des  monuments  de  coiffures.  Pourtant 
nous  connaissons  des  portraits  délicieux  de 
cette  époque  dans  lesquels  non  seulement  les 
peintres  nous  font  oublier  la  mascarade  de  la 
réalité,  mais  l'exploitent  dans  leurs  œuvres  en 
un  parti  qui  ajoute  à  la  beauté. 

Mieux  encore  qu'en  interprétant  dans  un  sens 
décoratif  des  modes  ingrates,  les  artistes  prou- 
vent que  le  style  ennoblit  ;  ne  rendent-ils  pas 
attirantes,  des  têtes  d'où  toute  beauté  semble- 
rait à  jamais  bannie,  si  leur  vision  ne  célébrait 
une  beauté  nouvelle,  celle  de  la  pénétration  de 
la  pensée.  N'est-ce  pas  le  cas  d'un  grand  nom- 
bre de  Rembrandt,  de  presque  tous  les  Vélas- 
quez,  dont  le  pinceau  génial  magnifiait  l'étrange 
laideur  d'un  nain  ou  d'un  monstre. 

Tous  les  peintres  de  figures  n'ont  pas  été 
portraitistes,  mais  lorsqu'ils  ont  eu  ce  don, 
c'est  le  plus  souvent  dans  leurs  portraits  qu'ils 
ont  atteint  un  maximum  de  style.  Il  faut  en 
effet  établir  une  grande  différence,  un  monde, 
entre  le  peintre  capable  d'exécuter  avec  grand 
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talent  une  tète,  qui  sera  dessinée,  construite, 
peinte  impeccablement,  et  le  peintre  qui  fera 
«  un  portrait  ».  Celui-ci  sera  peut-être  un 
technicien  beaucoup  moins  habile  que  le 
premier  ;  la  critique  pourra  lui  reprocher  des 
incorrections,  des  impuissances,  mais  il  aura 
en  lui  ce  don  inestimable  d'être  un  psycho- 
logue, et  de  donner  à  sa  toile,  une  âme,  celle 
qui  résume  les  pensées  de  celui  dont  il  repro- 
duit les  traits.  On  comprend  facilement  que  la 
réussite  de  cette  captation  cérébrale  soit  parmi 
les  éléments  qui  réclament  le  maximum  d'ob- 
servations ;  l'artiste  capable  de  cet  effort  aura 
plus  naturellement  qu'un  autre  le  don  du  style. 
Un  de  nos  peintres  modernes  les  plus  chargés 
d'honneurs  disait,  en  parlant  de  la  «  Femme  à 
la  perle  »  de  Corot  :  «  Si  çà  passait  devant  le 
jurv  du  Salon,  ce  serait  recalé  ».  Certainement 
c'était  une  boutade,  espérons-le  du  moins  pour 
le  jury,  et  j'ajoute  aussitôt  que  l'on  doit  à  ce 
peintre  d'avoir  contribué  à  faire  acheter  le 
tableau  par  le  Louvre.  Il  voulait  dire  par  là 
que  cette  admirable  toile  dont  le  personnage 
respire,  dont  tous  les  détails  palpitent  de  vie, 
n'avait  rien  d'une  navrante  perfection  photo- 
graphique. Il  n'est  pas  douteux  que  Corot  en  a 
emprunté  le  mouvement  général  à  la  Joconde  ; 
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mais  ici  et  là,  avant  même  d'analyser  les  qua- 
lités si  différentes  des  deux  tableaux  on  est 
irappé  tout  d'abord  par  leur  style. 

Le  style  est  un  don.  L'artiste  qui  le  possède 
le  transmet  à  ses  moindres  productions,  de 
même  qu'un  être  distingué  donne  à  tous  les 
actes  de  sa  vie   des  marques  de  sa  distinction. 

Ainsi  donc,  qu'il  soit  Fra  Angelico,  Raphaël, 
Holbein,  Poussin  ou  Gainsborough,  le  «  maître  » 
se  distingue  avant  tout  par  son  style.  Et  si  je 
crois,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  que 
ceux  d'entre  eux  qui  ont  été  portraitistes, 
ont,  dans  l'analyse  de  l'âme  humaine,  atteint 
le  plus  haut  de  leur  art,  c'est  qu'ils  ont  alors, 
du  moins  je  l'interprète  ainsi,  transposé  direc- 
tement en  moyens  matériels  les  sensations  céré- 
brales qu'ils  recevaient  de  leurs  modèles.  La 
tête  de  Sainte-Anne  qui  est  un  portrait,  dans 
la  toile  de  Vinci,  dépasse  bien  des  fois  la 
qualité  du  reste  du  tableau.  Raphaël  fut  un 
grand  compositeur,  un  dessinateur  sublime, 
mais  aucune  de  ses  grandes  compositions  ne 
donne  l'émotion  profonde  de  ses  portraits.  Chez 
Titien,  la  question  ne  se  pose  même  pas,  mais 
dans  toute  l'œuvre  de  Rubens,  le  plus  souple 
de  tous  les  peintres  dans  les  vastes  toiles, 
je  ne  vois  pas  une    page  plus  grande,    que  le 
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petit  portrait  à  toque  d'Hélène  Fourment  au 
musée  de  Bruxelles.  Le  maître  y  laisse  deviner 
son  amour,  et  dissèque  en  quelques  coups  de 
pinceau  cette  âme  juvénile. 

Je  n'en  saurais  conclure,  que  pour  prétendre 
au  grand  style  les  peintres  n'ont  rien  d'autre  à 
tenter  que  d'être  portraitistes.  Je  crois  seulement 
que  plus  une  œuvre  est  exécutée  avec  le  con- 
trôle de  la  nature,  et  plus  elle  a  de  chances 
d'avoir  cette  chaleur  que  provoque  le  combatlivré 
par  Tartiste.  Cette  communion  intime  existe  donc 
aussi  tout  particulièrement  chez  le  paysagiste  et 
chez  le  peintre  de  natures  mortes.  Plus  modeste 
est  le  sujet,  plus  facilement  se  devine  le  styliste. 

Si  rien  n'est  plus  facile  à  brosser  qu'une 
vague  forme  d'arbre,  tout  autre  est  la  tâche  du 
vrai  paysagiste,  et  il  est  inouï  de  penser  au 
nombre  restreint  des  maîtres  de  ce  genre.  La 
nécessité  de  ne  voir,  dans  l'immense  nature 
aux  effets  changeants  que  ce  qui  compte  le 
plus,  que  ce  qui  exprime  quelque  chose,  dans 
la  complexité  des  détails  offerts  aux  yeux,  inter- 
dit au  peintre  dont  la  vision  n'est  pas  réfléchie 
d'être  un  grand  paysagiste.  Les  vrais,  deman- 
dent à  la  nature  seule,  les  éléments  de  beauté, 
et  leur  style,  éloignant  le  vulgaire,  exprime 
l'essence  de  cette  beauté.  C'est  ainsi  que  Corot 
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donne  une  incomparable  poésie  à  ses  paysages, 
souvent  composés  d'un  arbre  n'ayant  rien 
d'étonnant  par  lui-même,  planté  dans  un  site 
qu'un  œil  de  profane  n'aurait  pas  certainement 
trouvé  remarquable. 

Beaucoup  plus  nombreux  sont  ceux  qui  ont 
utilisé  le  paysage  comme  fond,  ou  pour  aider 
à  l'aspect  décoratif  de  leur  tableau.  Alors  ce 
n'est  pas  la  reproduction  scrupuleusement 
honnête  qui  inquiète  le  peintre,  mais  son  inter- 
prétation en  vue  de  rendre  logique  la  composi- 
tion principale.  Et  Ton  goûte  la  vision  naïve  des 
Primitifs,  la  puissance  des  Italiens  delà  Renais- 
sance, la  souplesse  des  Flamands  du  xvii*  et  le 
charme  féerique  des  maîtres  du  xviii^  français, 
tous,  montrant  leur  plus  ou  moins  grande  élé- 
vation de  style. 

La  grande  décoration,  la  composition  d'his- 
toire qui  procurent  à  l'artiste  des  ressources 
infinies  pour  s'extérioriser,  le  portrait  et  ses 
séductions  psychologiques,  le  nu  avec  la  splen- 
deur du  modèle,  offrent,  on  le  comprend,  des 
moyens  au  peintre  pour  le  conduire  naturelle- 
ment dans  la  voie  du  style.  La  pauvre  nature 
morte  en  est-elle  dépourvue? 

Ah,  la  voilà,  la  preuve  de  ce  qu'est  la  gran- 
deur de  la  vision  en  art  :    beaucoup   de   débu- 
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tants  ont  les  natures  mortes  en  horreur  ;  les 
œuvres  de  ce  genre  les  repoussent  ;  l'idée  d'en 
peindre  eux-mêmes  leur  parait  une  déchéance. 
Dans  leur  inexpérience,  ils  ne  peuvent  com- 
prendre que  l'élévation  artistique  n'a  aucun 
rapport  avec  le  charme  particulier  de  l'objet 
traité.  Le  sujet  ne  compte  pas  en  peinture  et 
quand  on  a  du  style,  on  le  montre  clairement 
dans  une  nature  morte. 

J'en  veux  appeler  au  seul  nom  de  Chardin 
pour  donner  à  un  genre  difficile,  la  place  qui 
lui  est  due.  Je  ne  connais  pas  de  Chardin  un 
tableau  plus  complètement  simple  qu'une 
modeste  nature  morte  du  musée  d'Angers  : 
deux  pêches  et  cinq  prunes  posées  sur  une 
table. 

On  sait  que  Chardin,  avant  de  peindre,  réflé- 
chissait longtemps  à  la  place  exacte  à  donner 
à  chaque  chose.  11  cherchait  l'éclairage  qui 
faisait  rendre  aux  objets  leur  maximum 
d'expression,  et  ces  recherches  aboutissaient 
à  un  effet  sobre,  simple,  exempt  d'artifice.  Si 
donc  Chardin  a  placé  et  déplacé  pendant  des 
heures  ces  quelques  fruits  avant  de  les  repro- 
duire, du  moins  est-il  arrivé  à  nous  donner 
l'illusion  qu'ils  se  disposaient  ainsi  tout  seuls 
en  tombant  d'un  panier  au  retour  du   marché. 
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On  se  ligure  que  l'arrangement  était  si  heureux 
que  Chardin  fut  tenté.  Mais  ce  petit  tableau  n'a 
pas  de  plaque  explicative,  et  point  n'en  est 
besoin.  Une  seule  chose  importe,  c'est  que  nous 
sommes  devant  un  chef-d'œuvre  de  sincérité  et 
de  délicate  vision  :  fermeté  et  enveloppe, 
sobriété,  donnant  une  vibrante  harmonie,  unité 
de  lumière  dans  une  matière  incroyablement 
riche  et  souple,  aisance  dans  la  facture,  sans 
que  cette  facture  encombre  par  sa  maîtrise,  style 
en  un  mot,  fait  de  tous  ces  éléments,  par  un 
peintre  en  pleine  possession  de  son  génie. 

Si  ce  tableau  représentait  un  portrait,  une 
scène  d'intérieur,  on  se  croirait  obligé  de  philo- 
sopher sur  l'intention  du  sujet.  Chardin  a-t-il 
jamais  voulu  dans  ses  belles  pages,  dire  autre 
chose  que  l'émotion  profonde,  ressentie  au 
contact  de  la  nature  ?  N'a-t-il  pas  soumis  tout 
son  talent  au  désir  de  rendre  sincèrement  ses 
visions  ;  carie  style  est  fait  aussi  de  sincérité. 

L'histoire  de  la  peinture  nous  montre  des 
périodes  de  discipline  où  le  mot  d'ordre  est  : 
«  le  style  ».  Sa  signification  devient  alors  :  tra- 
dition à  revivifier.  Notre  seule  peinture  fran- 
çaise nous  en  fournit  plusieurs  exemples  avec 
Poussin,  Lebrun,  David,  Ingres.  Mais  il  arrive 
que  le  maitre,  ayant  pour  lui  le  génie,  canalise 
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librement  ses  facultés  dans  le  sens  qui  lui  paraît 
être  la  vérité,  tandis  que  les  élèves  ne  voient  en 
ses  œuvres  qu'un  poncif  à  imiter. 

Le  style  s'ajoute  au  talent  ;  il  est  comme  la 
luminosité  transparente  d'une  chair  de  femme 
qu'aucun  fard  ne  saurait  imiter.  Il  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  impalpable,  et  en  même  temps  ce 
qui  compte  le  plus  dans  l'œuvre  d'un  maître. 


CHAPITRE   III 


L'IxNTEllPREÏATlON 


Le  but  de  la  peinture  est,  aux  yeux  du  public 
peu  éclairé,  la  reproduction  intégrale  de  la 
nature.  II  aime  trouver  dans  les  tableaux  une 
impression  de  relief,  de  trompe-I'œil,  et  la  mi- 
nutie lui  parait  agréable.  II  demande  à  un 
portrait  avant  toute  autre  qualité,  une  ressem- 
blance photographique,  s'attache  à  la  perfection 
des  détails,  au  rendu  exact  des  étoffes,  des 
bijoux,  des  dentelles.  Même  exigence  pour  un 
paysage:  il  veut  pouvoir  reconnaître  du  pre- 
mier coup  d'œil  les  arbres  représentés,  en 
distinguer  toutes  les  branches  et  les  feuilles, 
voir  des  forêts  vertes,  des  mers  bleues,  des 
maisons  blanches.  Tout  écart  à  la  transcription 
de  la  nature,  telle  qu'il  la  conçoit,  est  une 
preuve  de  non  savoir,  de  maladresse.  Une  toile, 
dont  certaines  parties  seraient  volontairement 
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laissées  à  l'état  d'ébauche,  ou  exprimées  par 
simples  taches,  paraîtrait  inachevée. 

On  peut  m'objecter  que  je  fais  là  allusion  à 
des  profanes  comme  on  n'en  voit  plus.  11  est 
certain  que  le  goût  du  public  évolue  et  que 
tout  au  contraire  la  mode  est  actuellement  à  la 
peinture  de  compréhension  difficile.  Je  n'affir- 
merai pas  qu'on  sache  toujours  très  bien 
démêler  les  mérites  des  toiles  qu'il  est  de  bon 
ton  de  trouver  remarquables,  mais  beaucoup 
plus  de  gens  savent  actuellement  celles  qu'il  est 
interdit  d'aimer,  sous  peine  d'être  traité  de 
«  bourgeois  ».  Ce  qui  n'empêche  pas  les  pein- 
tres d'entendre  encore  apprécier  tel  morceau 
de  leur  toile  où  ils  ont  cru  mettre  le  maximum 
de  leurs  moyens  artistiques  d'un  :  «  Vous  n'allez 
pas  laisser  çà  comme  ça?  »,  ou  «  Ce  n'est  pas 
fini,  n'est-ce  pas?  »  qui  trahit  la  persistante 
incompréhension  du  public. 

C'est  que  le  sens  de  l'art  n'est  pas  forcément 
instinctif,  et  le  goût  a  toujours  besoin  d'être 
éduqué.  Beaucoup  d'enfants,  même  vivant  dans 
un  milieu  éclairé,  commencent  par  adorer 
d'horribles  chromos,  et  collectionnent  d'insi- 
pides bibelots  d'étagère.  La  fréquentation  des 
musées  est  leur  première  initiation,  d'abord 
historique  plutôt  qu'artistique  :   ils  savent  les 
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peintres  qu'il  faut  admirer  avant  de  les  aimer 
pour  eux-mêmes,  et  leurs  préférences,  parmi 
ceux-là,  vont  vers  les  plus  facilement  lisibles. 
J'explique  pour  cette  raison  très  simple  que 
les  tableaux  de  Murillo  ou  de  Guido  Reni  par 
exemple,  aient  une  popularité  plus  grande  que 
ceux  du  Gréco. 

11  faut  une  éducation  de  l'œil  et  de  l'intelli- 
gence pour  saisir  que  l'intérêt  de  la  peinture  est 
ailleurs  que  dans  la  copie  stricte  de  la  nature. 
Elle  doit  être  faite  chez  tous  les  profanes  et  elle 
est  également  utile  chez  beaucoup  d'artistes. 
Nous  pourrions  en  citer,  en  eftet,  dont  les 
œuvres  bien  dessinées,  impeccablement  éta- 
blies, non  seulement  nous  laissent  froids,  mais 
même  nous  choquent,  et  parfois  révoltent  notre 
goût.  Pas  de  négligence,  rien  n'est  laissé  au 
hasard,  aucun  imprévu,  aucune  faute,  mais  un 
sens  artistique  totalement  absent.  Le  peintre  a 
copié  la  nature  littéralement,  tel  un  traducteur 
qui  ne  s'attacherait  qu'au  mot  à  mot,  et  dont  le 
travail,  outre  qu'il  serait  pesant  et  sans  élé- 
gance, risquerait  d'être  bourré  de  contre-sens. 
Traduire  un  texte  n'est  pas  remplacer  chaque 
terme  anglais,  russe  ou  espagnol  par  son  équi- 
valent allemand,  italien  ou  français,  mais  c'est 
transporter    les    idées    qui    y    sont    contenues 
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d'une  langue  dans  une  autre.  L'homme  chargé 
d'être  le  trait  d'union  entre  deux  étrangers 
incapables  de  se  comprendre,  part  sans  doute 
de  la  connaissance  précise  du  vocabulaire  et  de 
la  syntaxe  de  leurs  deux  langues,  mais  s'at- 
tache  surtout  à  rendre  le  sens  des  phrases 
qu'il  entend  et  qu'il  traduit  à  sa  façon.  A  cause 
de  ce  travail,  nous  l'appelons  un  «  interprète  ». 

Interprète  aussi  le  peintre  qui  transforme  le 
langage  de  la  vie  en  langage  delà  peinture.  Il 
doit  adapter  sa  vision  aux  nécessités,  aux  pos- 
sibilités de  son  métier.  Exprimer  avec  des 
poudres  broyées  dans  de  l'huile,  étendues  sur 
la  toile  à  l'aide  de  brosses,  l'infini  de  la  nature, 
ne  va  pas  sans  un  effort  constant  de  réflexion. 
Le  peintre  choisit  ce  qui  peut  le  mieux  rendre 
l'efTet  entrevu,  il  éloigne  les  mille  détails 
inexpressifs  pour  ne  garder  que  l'essentiel  ;  il 
recrée  en  quelque  sorte  sa  vision,  il  la  simplifie, 
la  synthétise,  il  nous  donne  sur  une  surface 
finie  ce  qu'il  perçoit  dans  l'infini,  il  interprète 
en  un  mot. 

L'interprétation  est  indispensable  à  toute  œu- 
vre d'art.  C'est  elle  qui  lui  donne  son  accent 
particulier,  sa  marque  distinctive.  Elle  est  le 
moyen  pour  l'artiste  d'affirmer  sa  personnalité, 
sa  facture,  son  style.  Elle   échappe  à   ceux]  qui 
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n'ont  de  la  nature  elle-même,  qu'une  notion 
terre  à  terre,  mais  elle  charme  l'amateur  éclairé 
en  lui  offrant  une  vision  idéalisée  et  transfor- 
mée par  la  volonté  du  peintre,  des  spectacles 
quotidiens. 


* 


L'interprétation  est  la  transposition  tant 
spontanée  que  raisonnée  faite  par  le  peintre  des 
impressions  directes  qu'il  ressent  devant  la 
nature.  Elle  s'appuie,  d'une  part,  sur  la  sensi- 
bilité de  l'artiste,  de  l'autre  sur  sa  réflexion. 

Tout  spectacle  actionne  profondément  ses 
capacités  émotives  :  là  où  le  profane  regarde 
seulement,  lui,  voit.  Dans  ce  phénomène  de 
vision  il  y  a  déjà  chez  lui  une  interprétation 
spontanée.  Chaque  objet  vient  s'enregistrer 
dans  ses  yeux  autrement  que  dans  ceux  d'au- 
tres personnes  qui  regardent  en  même  temps. 
Nous  avons  déjà  insisté  sur  ce  point,  à  propos 
du  dessin  et  de  la  couleur.  Bien  que  se  dégage 
de  l'œuvre  de  l'artiste,  si  elle  est  belle,  une 
impression  d'incontestable  vérité,  il  reste  cer- 
tain qu'il  fait  siens  les  arbres,  les  fleurs,  les 
figures  représentés. 

Rien  de  plus  curieux  à  ce  propos  que  de  voir 
différents   artistes  traiter  ensemble    un   même 
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coin.  Nous  aurons,  en  fin  de  séance,  autant  de 
paysages  qu'il  y  a  de  peintres,  et  tous  pour- 
ront nous  donner  une  idée  de  nature  exacte. 
L'un,  de  tempérament  rude,  aura  rendu  l'effet 
brutalement  en  dégageant  toute  l'àpreté  ;  l'au- 
tre, un  délicat,  aura  interprété  en  demi-teintes, 
atténuant  les  valeurs,  insistant  sur  la  poésie 
du  site  choisi  ;  le  troisième,  analyste  avant  tout, 
aura  mis  tout  son  effort  à  déterminer  les  har- 
monies, aura  cherché,  sans  intention  de  con- 
clure, la  juxtaposition  des  taches  expressives  et 
lumineuses. 

D'autres  artistes,  n'ayant  en  main  qu'une 
feuille  de  papier  et  un  crayon,  interpréteront 
avec  des  différences  parallèles  le  modèle  à  des- 
siner. Nous  avons  dit  plus  haut  comment  les 
uns  voient  par  la  ligne,  les  autres  par  les 
valeurs.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
pochades  ou  dessins  seront  tous  différents, 
parce  que  tous  naturellement  interprétés.  Cha- 
cun aura  négligé  dans  le  modèle  proposé  ce 
qui  ne  l'émeut  pas,  pour  s'attacher  à  rendre  ce 
qu'il  sent. 

L'artiste,  d'ailleurs,  peut  se  tromper,  faire 
une  étude  médiocre,  un  mauvais  croquis,  mais 
ces  erreurs  mêmes  sont  parfois  la  preuve  de 
cette  personnalité  d'interprétation  directe. 
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Regardons  au  contraire  dix  ou  douze  acadé- 
mies dessinées  ou  peintes  à  l'atelier  par  des 
débutants.  Elles  se  ressemblent  toutes.  Chaque 
élève  s'est  appliqué  à  reproduire  ce  qu'il  avait 
en  face  de  lui  et  l'a  fait  avec  une  conscience 
égale,  mais  sans  choix.  On  sent  qu'il  suit  son 
modèle  mais  ne  le  domine  pas,  et  qu'il  avance 
au  hasard,  ignorant  du  résultat  final.  La  même 
irrésolution  se  traduit  plus  nettement  encore, 
lorsque  ces  mômes  débutants  sont  en  plein  air. 
L'incertitude  de  leur  vision  se  montre,  ici  par 
des  timidités,  là  par  des  hardiesses  également 
exagérées  :  ils  sont  débordés  par  la  multiplicité 
des  détails  de  toutes  sortes.  Mais,  si  ces  élèves 
sont  doués,  donc  perfectibles,  ils  apprendront 
peu  à  peu  à  voir,  et  sauront  démêler  parmi  la 
complexité  de  la  nature,  les  plans,  les  valeurs, 
les  tonalités,  qui  expriment  les  particularités  de 
leur  vision. 


Mais  un  genre  d'interprétation  plus  profond 
vient  compléter  cette  action  immédiate.  L'ar- 
tiste en  même  temps  qu'il  voit  et  qu'il  sent, 
pense  et  raisonne.  Dans  ses  notes  rapides,  la 
transposition  spontanée   opère   seule,  mais  les 
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peintres  bâtissent  rarement  leur  œuvre  entière- 
ment d'après  la  nature. 

Des  maîtres  d'un  génie  aussi  spontané  que 
Corot  ou  Renoir,  sont  les  premiers  à  vanter  le 
travail  d'atelier.  Ce  n'est  pas  insinuer  là  que 
toutes  les  études  en  plein  air  doivent  être 
reprises.  Beaucoup  restent  au  contraire  des 
témoignages  définitifs  delà  transposition  immé- 
diate des  impressions  visuelles  de  l'artiste 
devant  la  nature.  Mais  d'autres  peuvent  ne 
plus  répondre,  dans  l'éclairage  de  l'atelier,  à 
Teffet  qu'il  a  voulu  rendre.  11  lui  arrive  alors 
de  reprendre  son  étude,  de  la  simplifier,  d'en 
équilibrer  les  valeurs,  de  la  recréer  en  quelque 
sorte.  Sa  réflexion  agit  cette  fois  dans  le  sens 
de  son  interprétation  première,  et  ne  vient 
qu'accentuer  et  parachever  l'œuvre  de  vision 
spontanée. 

Ce  qui  est  souvent  vrai  pour  les  toiles  exécu- 
tées en  plein  air  et  reprises  ensuite,  l'est  plus 
encore  pour  celles  qui  sont  tout  entières  faites 
à  l'atelier.  On  sait  qu'au-dessus  d'une  certaine 
taille,  l'exécution  directe  ne  serait  matérielle- 
ment pas  possible,  et  que  la  plupart  des  paysa- 
gistes travaillent  chez  eux  à  l'aide  de  documents 
pris  sur  nature. 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  Poussin,  Lor- 
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rain,  Hubert  Robert.  A  leur  époque,  le  plein- 
airiste  allant,  pinceaux  en  main,  se  camper 
devant  un  eflet  choisi,  n'existait  pas,  et  tout 
paysage  était,  par  définition,  composé,  donc 
interprété. 

Mais  Rousseau,  Corot,  Harpignies,  Renoir,  et 
tant  d'autres,  dont  les  œuvres  nous  donnent 
une  si  absolue  impression  de  vérité,  ont 
mûri  leurs  toiles  dans  le  silence  de  l'atelier, 
après  avoir  puisé  dans  la  nature  leur  inspira  - 
tion  première. 

Ce  qui  est  vrai  pour  le  paysage  l'est  aussi 
pour  le  portrait.  Certains  peintres  font  de 
leur  modèle  un  dessin  serré  et  des  pochades 
de  couleur  ;  d'autres  échafaudent  toute  leur 
œuvre  directement  sur  la  toile  et  cherchent 
dans  la  pâte  ;  d'autres  enfin  avancent  pas  à  pas, 
achevant  un  morceau  avant  de  construire  l'en- 
semble. Mais  aucun  vrai  portraitiste  ne  limite 
son  eflort  aux  seules  séances  avec  le  modèle, 
faute  de  quoi,  influencé  par  les  variations 
d'éclairage,  d'expression,  de  mouvement,  et 
voulant  traduire  le  mot  à  mot,  il  se  perd  dans 
l'analyse  changeante  des  détails  ;  la  maîtrise  de 
son  œuvre  l'abandonne  :  il  ne  tient  plus  le  gou- 
vernail. 

De  pareils  accidents  en  cours  de  route  son»- 
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fréquents.  L'essentiel  est  moins  de  ne  pas  les 
commettre  que  de  saisir  le  danger  à  temps  ;  de 
nombreux  peintres  ne  se  rendent  pas  compte 
qu'ils  s'égarent,  et  qu'en  se  faisant  les  esclaves 
de  leur  modèle,  ils  risquent  de  faire  une  image 
sans  intérêt,  sans  caractère.  Mais  il  en  est  qui 
savent  se  ressaisir  et  comprendre  ce  qui  nuit  à 
leur  œuvre.  En  dehors  de  la  séance,  ils  enlèvent 
Faccent  gênant,  le  modelé  inexpresssif,  l'indi- 
cation trop  précise,  et  en  quelques  touches, 
parfois  à  l'aide  d'un  simple  glacis,  ils  retrouvent 
la  liberté  d'interprétation  qui  fera  de  leur  por- 
trait une  création  personnelle. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  et,  au  risque  de 
sembler  paradoxal,  je  dis  qu'il  serait  désirable 
que  les  peintres  apprissent  à  interpréter  les 
documents  photographiques.  L'opinion  pu- 
blique, et  même  l'opinion  des  artistes  sur  ce 
détail  n'est  pas  au  point.  Tout  le  monde  sait 
en  effet  qu'en  parlant  de  «  pompiers  »  notoires, 
on  dit  ((  ce  sont  des  photographes  ».  Que  ceux- 
là  se  servent  ou  non  de  photographies,  leur 
art  se  rapproche  toujours  de  la  vision  d'un 
objectif.  Mais  il  me  paraît  certain  qu'un  jour 
viendra  où  l'on  apprendra  aux  peintres  déjà 
très  en  possession  de  leur  technique  du  dessin, 
à  se  servir  d'une  source  aussi  précieuse  de  ren- 
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seignements.  Pourquoi  nous  priver,  si  nous 
pouvons  en  garder  un  souvenir,  des  différents 
aspects  d'un  ciel  nuageux,  d'un  mouvement  de 
vague?  Il  est  des  cas,  où  matériellement  on  n'a 
pas  le  temps  de  faire  un  dessin  sérieux.  Et  si 
le  meilleur  des  clichés  ne  remplace  pas  une 
séance  d'après  nature,  une  série  de  clichés  per- 
met de  voir  dans  un  mouvement  analogue,  la 
subtilité  du  geste  qu'il  faut  choisir. 

L'artiste  ainsi  fixé  pourra  laisser  les  photo- 
graphies de  côté  mais  elles  lui  auront  fait 
gagner  un  temps  précieux. 

Alors  ce  ne  sera  plus  considéré  comme  une 
honte  de  s'en  servir,  mais  comme  un  point  de 
départ  pour  lequel  l'interprétation  est  de  toute 
nécessité.  Tout  naturellement  elle  ne  peut  être 
faite  que  par  celui  qui  ne  se  rendra  pas  esclave 
de  la  précision  de  l'épreuve  qu'il  a  en  mains. 
En  cela,  la  photographie  deviendra  le  parallèle 
absolu  du  moulage  dont  nul  ne  fait  grief  à  Car- 
peaux  ou  à  Rodin  de  s'être  fréquemment  servi. 
A  notre  époque  de  progrès  scientifique,  il  sem- 
blerait puéril  de  ne  pas  donner  aux  artistes 
tous  les  moyens  qui  peuvent  compléter  leur 
métier.  A  eux  de  savoir  les  utiliser  avec  habi- 
leté et  mesure,  pour  le  plus  grand  profit  de 
leur  art, 
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L'œuvre  des  grands  maîtres  nous  offre  d'admi- 
râbles  exemples  d'art  interprété.  Devant  une 
tête  de  Vinci,  un  portrait  de  Titien  ou  de  Yan 
Dyck,  on  pourrait  croire,  à  cause  de  la  beauté 
des  modèles,  qu'il  suffisait  aux  peintres  de  les 
copier.  Mais  il  leur  a  fallu  tout  leur  génie  pour 
parer  ces  personnages  du  style  qui  rehausse  la 
noblesse  de  leurs  visages. 

Nous  voyons  d'une  façon  tout  à  fait  palpable 
l'étendue  d'une  grande  interprétation  dans 
quantité  d'œuvres  où  l'artiste  sait  tirer  parti  de 
la  laideur  du  modèle.  Que  ce  soit  Ghirlan- 
dajo  avec  le  «  Vieillard  et  l'Enfant  »,  Ribéra 
avec  «  le  Pied  bot  »,  Rembrandt  avec  «  la  Petite 
baigneuse  »,  et  tant  d'autres,  tous  donnent  une 
telle  autorité  au  langage  de  la  couleur,  à  la 
tenue  de  la  composition,  ils  savent  dans  leurs 
toiles  mettre  tant  de  vie,  que  seul  le  souvenir 
de  cette  interprétation  prodigieuse  nous  reste, 
alors  que  la  physionomie  ingrate  des  modèles 
nous  indiffère. 

D'ailleurs,  le  sujet  traité  n'influe  pas  sur  les 
peintres  qui  transposent  les  plus  modestes 
objets,  les  plus  simples  gestes.  Ainsi,  Chardin, 
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interprète  scrupuleux  de  natures  mortes  ;  ainsi 
les  frères  Le  Nain,  fidèles  traducteurs  de  la  vie 
des  humbles.  Mais  la  nécessité  de  l'interpréta- 
tion s'impose  tout  autant  aux  œuvres  de  grande 
envergure,  aux  tableaux  de  composition.  Deux 
exemples  nous  paraissent  évidents  :  c'est  d'une 
part  Delacroix,  aidant  parla  couleur  et  la  fougue 
du  dessin  à  la  violence  de  ses  mouvements  ;  de 
l'autre  Puvis  de  Ghavannes,  accentuant  par  la 
sobriété  de  ses  harmonies,  la  simplification  de 
son  dessin  et  de  ses  valeurs,  la  majesté  calme 
de  ses  décorations. 


* 


Tous  les  maîtres  passés  et  présents  font 
œuvre  d'interprétation,  recréent  au  bénéfice  de 
l'art  les  sujets  qu'ils  traitent  et  qu'ils  accom- 
modent au  gré  de  leur  tempérament  particulier. 

S'arrêter  à  la  seule  recherche  de  ressem- 
blance est  une  utopie  de  goût  vulgaire  qui 
aboutit  à  une  grossière  erreur.  Nos  peintres 
modernes  ont  condamné  plus  que  quiconque  ce 
souci  d'exactitude  trop  stricte,  et  insisté  par 
leurs  paroles  et  leurs  écrits  sur  cette  vérité  que 
l'art  est  œuvre  de  réflexion.  Ils  citent  volontiers 
Cézanne,  parti  certes  de  la  nature,  mais  qui  en 
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extrait  son  œuvre  tourmentée  après  maintes 
laborieuses  recherches.  Beaucoup  de  peintres 
en  sont  venus  après  lui  à  considérer  l'interpré- 
tation, non  plus  comme  une  transposition, 
mais  comme  une  transformation,  ce  qui  est 
une  erreur.  11  n'y  a  pas  précisément  chez 
eux  abus  d'interprétation,  mais  plutôt  dépla- 
cement du  sens  de  ce  mot.  Le  snobisme  du 
public  vient  parfois  renchérir  sur  cette  ten- 
dance et  la  pousser  jusqu'à  l'absurde.  Ainsi 
certains  donneront  tous  leurs  suffrages  à  des 
toiles  transformées  au  point  d'être  illisibles, 
non  pas  seulement  pour  le  premier  venu,  qu'ef- 
fraye le  moindre  écart  à  ce  qu'il  juge  la  vérité, 
mais  pour  l'amateur  éclairé,  soucieux  de  belles 
formes  et  de  lignes  harmonieuses. 

Ces  peintres,  qui  disent  s'appuyer  sur  la  na- 
ture, prétendent  construire  leurs  œuvres  systé- 
matiquement et  compliquent  à  plaisir  un  métier 
déjà  difficile.  Or,  il  n'est  pas  question  de  se 
torturer  pour  trouver  de  nouvelles  significa- 
tions, ni  de  torturer  les  autres  pour  les  leur 
faire  comprendre.  Les  peintres  ne  serviront  pas 
mieux  l'art  pour  transformer  de  jolies  femmes 
en  tètes  de  massacre,  ou  nos  délicats  paysages 
français  en  rébus. 

L'interprétation  s'ajoute  à  la  vision  première, 
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la  complète,  l'organise,  mais  s'appuie  sur  elle. 
Toute  réflexion  deviendrait  stérile  si  elle  avait 
pour  résultat  d'enlever  à  l'artiste  sa  raison 
d'être  qui  est  d'exprimer  sincèrement,  pour  la 
plus  grande  joie  du  spectateur,  ce  qu'il  voit  et 
ce  qu'il  sent. 


CHAPITRE  IV 


LES    INFLUENCES    EXTÉRIEURES 


L'artiste  est  homme,  donc  influençable.  Sen- 

sil)le  par  définition,  il  vibre  plus  qu'un  autre  à 
tout  ce  qu'il  voit  ou  entend,  et  ses  œuvres  se 
font  souvent  l'écho  des  impressions  subies, 
parfois  à  son  insu.  Ces  influences,  d'ordres  très 
divers,  sont  un  facteur  trop  important  dans  sa 
formation  spirituelle,  j)our  que  nous  les  négli- 


gions. 


Elles  s'exercent  souvent  sur  l'artiste  avant 
qu'il  ait  pris  conscience  de  lui-même,  par  le 
fait  de  l'hérédité.  11  se  peut  en  effet  qu'il 
apporte  avec  lui  en  naissant  une  orientation 
artistique  et  des  goûts,  que  l'éducation  vient 
accentuer.  Fils  de  peintre,  par  exemple,  il  subit 
l'ascendant  de  son  père,  son  premier  modèle 
et  son  premier  maître.  Alors,  s'il  le  surpasse 
en  talent,  son  œuvre  sera  l'épanouissement  de 
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celle  de  son  auteur,  comme  il  arrive  à  M*"*  Vi- 
gée-Lebrun.  S'il  n'est  au  contraire  qu'un  dis- 
ciple docile,  il  redira,  en  les  aflaiblissant,  les 
formules  consacrées  par  le  génie  du  père  —  tel 
Evariste  Friagonard. 

Des  lignées  de  peintres  permettent  de  suivre 
cette  loi  d'influence  familiale. 

Mais  ce  sont  Là  des  cas  particuliers  et  d'un 
nombre  limité. 

Tout  peintre,  sans  exception,  subit  cepen- 
dant durant  sa  formation  et  au  cours  de  sa 
carrière,  des  impressions  diverses,  impérieuses 
et  indéniables. 

Tout  d'abord  les  influences  d'école. 

La  plupart  des  jeunes  gens  que  leur  vocation 
naturelle  pousse,  en  France,  vers  la  peinture, 
fréquentaient,  dans  un  passé  encore  proche, 
l'Ecole  Nationale  des  Beaux-Arts,  celle  des 
Arts  Décoratifs  ou  l'académie  JuUian.  Aujour- 
d'hui, d'autres  ateliers,  sous  la  direction  de 
maîtres  moins  officiels,  mais  dont  plusieurs 
sont  illustres  et  certains,  de  tendances  fort 
avancées,  viennent  renouveler  ce  qu'avait  de 
trop  exclusivement  académique  l'enseignement 
d'antan.  Mais  si  l'esprit  varie,  le  système  reste 
le  même  :  les  élèves,  quel  que  soit  le  drapeau  de 
l'atelier  qu'ils  fréquentent,  font  comme   par  le 
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passé  des  études  peintes  ou  dessinées  d'après 
le  modèle  vivant,  et  reçoivent  les  conseils  des 
patrons  qu'ils  ont  choisis. 

Nous  avons  trop  dit  la  nécessité  de  la  disci- 
pline et  du  travail  contrôlé,  pour  critiquer  de 
parti  pris  l'enseignement  d'école  (ce  mot  pris 
ici  dans  son  sens  le  plus  général  au  point  de 
vue  des  tendances).  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  le  dogmatisme  a  fait  maints  ravages  parmi 
les  futurs  peintres.  11  peut  être  périlleux  pour 
le  disciple,  que  le  prestige  d'un  maître  s'exerce 
sur  lui  de  façon  trop  exclusive  ou  trop  absolue. 
Nous  avons  eu  l'occasion  d'insister  sur  ce  dan- 
ger en  parlant  de  la  personnalité.  Mais  il  est 
juste  de  dire  que  si  les  maîtres  furent  souvent 
despotiques,  ils  ne  furent  pas  toujours  aveugles, 
et  certains  contribuèrent  puissamment  à  déve- 
lopper les  dons  d'originalité  qu'ils  discernèrent 
chez  leurs  élèves.  La  légende  suivant  laquelle 
Cimabue  s'arrête  devant  le  jeune  Giotto  dessi- 
nant une  chèvre  sur  un  rocher,  est  un  symbole. 
Beaucoup  d'artistes  ont  ainsi  deviné  autour 
d'eux  de  vrais  dons  en  faisant  abstraction  de 
leur  propre  personnalité.  Tel  Boucher  qui  sait 
développer  dans  Fragonard  un  tempérament 
parallèle  au  sien,  mais  imposant  silence  à  ses 
goûts,  conseille  à  son  neveu  David  de  chercher 
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hors  de  son  atelier  la  discipline  qu'il  sent  de- 
voir lui  convenir. 

Livré  à  lui-môme,  l'artiste,  fùt-il  très  doué, 
risquerait  de  s'égarer  ou  de  perdre  du  temps. 
L'expérience  d'un  maître  qui  peut  et  doit  sti- 
muler ses  hardiesses,  tout  en  limitant  sa  pré- 
somption, lui  est  précieuse.  Et  le  travail  en 
commun,  en  amenant  le  contrôle  des  cama- 
rades, les  échanges  d'idées,  d'opinions  artis- 
tiques, complète  l'heureuse  influence  de  l'atmo- 
sphère d'atelier. 

Influence  pourtant  qui  doit  rester  limitée  dans 
le  temps  pour  être  salutaire.  La  tutelle  la  meil- 
leure ne  doit  pas  trop  durer,  et,  pour  que  l'em- 
preinte scolaire  puisse  s'eff*acer,  il  faut  que  Far- 
liste  s'en  dégage  assez  vite.  Beaucoup  déjeunes 
peintres,  encouragés  par  le  règlement  donnant 
le  droit  de  fréquenter  les  Beaux-iVrts  jusqu'à 
trente  ans,  continuent  à  rester  écoliers  à  l'âge 
où  ils  devraient  voler  de  leurs  propres  ailes  ; 
habitude,  routine,  intérêt  aussi,  sur  lequel  je 
n'insisterai  pas,  l'art  n'y  ayant  pas  sa  place. 

* 

Il  est  une  autre  source  d'influence  a  laquelle 
l'artiste  peut  penser  et  que  certains  négligent  : 
celle  des  maîtres  anciens. 
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A  une  époque  où  les  tendances  les  plus  ou- 
trées, parfois  les  plus  incohérentes  se  font  jour, 
il  est  juste  de  signaler  qu'une  partie  de  nos 
peintres  «  d'avant-garde  »  appuient  leurs  théo- 
ries d'apparences  révolutionnaires  sur  nos 
maîtres  les  plus  classiques.  Sans  chercher  à 
comprendre  en  quoi  leurs  œuvres  héritent  de 
la  tradition,  je  note  seulement  chez  eux  cette 
volonté  d'admiration  que  j'espère  sincère,  et 
pas  uniquement  cérébrale. 

IVailleurs,  le?-  grands  noms  de  Cézanne  et  de 
Renoir  hantent  avec  raison  le  cerveau  de  beau- 
coup de  jeunes,  et  ces  deux  maîtres  aimèrent 
et  comprirent  les  anciens  :  «  Je  vous  ai  parlé 
de  ma  grande  découverte  vers  i883,  dit  Renoir 
à  Yollard,  que  seul  vaut  pour  un  peintre  l'en- 
seignement des  musées.  » 

Il  me  faut  bien  reconnaître  aussi,  en  tout  dé- 
sir de  justice,  que  tous  les  patrons  ne  gardent 
pas  dans  leur  enseignement  un  point  de  con- 
tact avec  les  musées  qui  serait  comparable  à  un 
culte  régulier  rendu  aux  maîtres  anciens.  Je 
n'en  conclus  certes  pas  qu'ils  ne  les  aiment,  ni 
ne  les  comprennent  ;  dans  beaucoup  de  leurs 
œuvres,  il  serait  au  contraire  aisé  de  recon- 
naître, là,  des  influences  de  portraitistes  anglais, 
ici  celles  de  tel  maître   espagnol,    ailleurs   des 
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réminiscences  de  Delacroix.  Mais  s'ils  parlent 
de  leurs  maîtres  préférés,  ils  laissent  par  trop 
supposer  que  les  autres  sont  confondus  avec 
les  auteurs  de  «  vieux  tableaux  ». 

Aussi  l'ignorance  et  l'incompréhension  de 
beaucoup  de  peintres  sont-elles  surprenantes 
en  ce  qui  concerne  l'évolution  de  l'art  pictural. 
Je  cite  pour  mémoire  ce  mot  d'une  jeune  fille 
qui,  tout  en  lançant  des  regards  complaisants 
vers  sa  dernière  toile  dont  les  empâtements 
rouges,  verts,  oranges,  hurlaient  sa  volonté  de 
modernisme,  résumait  ainsi  une  récente  visite 
au  Louvre  :  «  En  voyant  ces  kilomètres  de 
peinture,  je  pensais  :  dire  qu'ils  ont  tant  tra- 
vaillé, et  que  ce  n'est  tout  de  même  pas  ça  !  » 
Elle  était  alors  dans  l'enivrement  de  ses  pre- 
miers succès  de  Salon,  et  entièrement  sous  l'in- 
fluence artistique  de  maîtres  dont  la  valeur 
n'est  pas  mise  en  doute,  mais  dont  aiuun,  cer- 
tainement, ne  s'efforçait  de  semer  en  elle  la 
compréhension,  voire  le  respect  de  leurs  grands 
devanciers. 

Et  ce  mot,  tout  de  franchise,  exprimait  naï- 
vement la  pensée  de  trop  de  peintres  qui  ne 
sentent  pas  ce  qu'ils  auraient  à  gagner  au  con- 
tact des  maîtres  anciens. 

Je  crois  pourtant  absolument  nécessaire  que 
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Tartiste  d'aujourdliui  continue  comme  celui 
d'hier,  les  pieuses  méditations  devant  les  grands 
maîtres,  les  étudie  longuement,  lentement,  avec 
la  volonté  de  saisir  leur  métier,  de  comprendre 
leur  style,  comme  Técrivain  s'applique  à  péné- 
trer le  sens  profond  des  classiques  grecs  ou 
latins.  11  ne  s'agit  naturellement  pas  d'être  im- 
pressionné par  ce  qui  —  chez  eux  —  est  la 
marque  de  leur  époque,  ni  de  ressusciter  leurs 
sujets,  leurs  modes  de  composition,  leurs  har- 
monies particulières.  Si  Ton  en  dégage  la  lettre, 
il  reste  l'esprit  de  cesœuvres,  auprès  desquelles 
l'artiste  sincère  pourra  glaner  avec  fruit,  sans 
pour  cela  oublier  les  modernes. 


* 


Si  beaucoup  de  peintres  méconnaissent  la 
vertu  de  Tinfluence  des  maîlres  anciens,  ils  su- 
bissent tous,  parfois  à  leur  corps  défendant, 
l'influence  du  monde  ambiant.  Les  nécessités 
matérielles  de  la  vie,  et  le  prestige  artistique  de 
Paris,  amènent  en  effet  la  plupart  d'entre  eux 
à  se  fixer,  au  moins  durant  les  années  les  plus 
fécondes  de  leur  carrière,  dans  la  ville  où  tout 
les  attire.  Mais  ils  n'y  trouveront  pas  toujours 
la  liberté  nécessaire   à   la   création  spontanée. 
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Les  sollicitudes  amicales  dont  l'artiste  ne  par- 
vient pas  à  se  délivrer  entièrement,  les  exi- 
gences d'un  public  qui  se  fait  tyrannique  en 
raison  directe  du  succès  qu'il  ménage  à  ses 
toiles,  les  sautes  d'humeur  et  les  inconsé- 
quences de  la  critique,  autant  d'entraves  à  sa 
liberté  d'expression.  Mais,  si  sa  personnalité 
est  assez  forte  pour  résister  à  ces  quotidiens 
assauts,  le  peintre  trouvera  matière  à  l'affirmer 
encore  en  acceptant  courageusement  de  vivre 
la  vie  artistique  de  son  époque.  Il  est  bon  en 
effet  de  se  mêler  au  mouvement  incessant  des 
idées,  de  l'aider,  de  lui  résister  parfois,  de  le 
combattre  au  besoin.  Il  est  utile  de  savoir  sai- 
sir dans  les  tendances  qui  se  dessinent,  la  part 
durable  qu'il  faut  assimiler,  la  part  de  la  mode 
qu'il  faut  écarter.  La  mode  n'est  que  la  mani- 
festation exagérée  de  l'état  d'esprit  d'un  jour, 
et  la  peinture  n'y  échappe  point.  Il  fut  un 
temps  où  elle  imposait  de  peindre  en  grosses 
pâtes  rose  et  cadmium,  et  les  murs  de  nos 
expositions  se  couvrirent  de  toiles  orangées  ; 
puis  vint  la  fureur  des  tons  bleus  et  violets,  et 
toutes  les  toiles  prirent  des  aspects  outremer  ; 
aujourd'hui,  le  noir  entre  en  scène,  les  ombres 
deviennent  couleur  cirage. 

Ne  nous   croyons  pas  tenus  d'obéir  au   mot 
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d'ordre,  de  peindre  jaune  si  nous  sentons  gris, 
ou  bleu  si  nous  voyons  vert.  Il  est  certain  que 
Tépoque  où  nous  vivons  influence  nos  goûts, 
oriente  notre  vision  ;  cela  est  naturel  et  logique. 
Mais  ne  nous  enfermons  pas,  volontairement, 
dans  un  système  :  osons.  A  cette  heure,  où 
tant  d'audaces  semblent  permises,  c'est  sur  le 
mot  oseï'  que  je  m'arrêterai  :  Oser  être  soi- 
même,  oser  diriger  sa  personnalité  selon  ses 
tendances  instinctives  ;  ne  pas  avoir  pourtant 
l'orgueil  de  croire  qu'on  se  crée  entièrement. 
Nous  sommes  tous  héritiers  d'autrui.  Nous  le 
sommes  des  peintres  anciens  qui  dans  les  siècles 
passés  se  penchèrent  avec  foi  sur  la  nature  et 
l'interprétèrent  selon  leur  sensibilité  différente. 
Nous  le  sommes  de  nos  maîtres  directs,  qui 
nous  ont  appris  notre  métier,  et  auxquels  nous 
devons,  en  partie,  nos  possibilités  d'expres- 
sion. Et  nous  le  sommes  enfin  de  nos  contem- 
porains, de  ceux  qui,  autour  de  nous,  parlent, 
regardent,  écrivent,  critiquent  ou  peignent. 

Prêtons  l'oreille,  ouvrons  nos  yeux  et  notre 
esprit.  Puis,  seuls  en  face  de  nous-mêmes,  dé- 
gagés des  influences  diverses,  osons  bâtir  notre 
œuvre  en  toute  sincérité. 


SECOND   LIVRE 


DU  METIER 


DE  QUELQUES   MAITRES 


Pour  compléter  les  impressions  d'ensemble 
recueillies  sur  les  toiles  de  maîtres,  il  faudrait, 
procédant  par  ordre,  indiquer  dans  chaque  école 
les  particularités  du  métier  de  ses  peintres 
représentatifs.  Mais  ces  lignes  ne  visent  pas  à 
une  histoire  de  la  peinture  ;  de  plus,  je  me 
déclare  incapable  de  deviner  les  secrets  d'un 
grand  nombre  d'artistes  dont  l'importance  est 
primordiale.  11  me  faudrait,  pour  en  parler, 
emprunter  à  ce  qui  est  déjà  publié  sur  eux,  et 
je  crois  préférable  de  renvoyer  aux  critiques  les 
ayant  étudiés. 

Je  ne  donne  ici  que  le  résultat  de  recherches 
personnelles  faites  soit  dans  les  musées,  soit  à 
l'atelier,  ayant  comme  ceux  qui  s'occupent  jour- 
nellement de  restaurations  et  d'expertises,  î'occb* 
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sion  d'examiner  de  près  des  tableaux  d'écoles 
variées.  Rien  n'éclaire  sur  le  métier  d'un  pein- 
tre comme  l'examen  de  ses  œuvres,  sans  cadre, 
sans  vernis,  au  grand  jour,  même  au  soleil. 
On  arrive  ainsi  à  faire  des  remarques  qui  peu- 
vent avoir  un  intérêt  de  généralité  si  elles  se 
renouvellent  chez  un  même  auteur;  elles  peu- 
vent avoir  un  intérêt  d'exception  dans  d'autres 
cas,  et  permettent  à  la  longue  de  se  faire  une 
idée  de  ses  habitudes  de  travail. 

A  côté  d'observations,  de  rapprochements 
faits  sur  des  œuvres  saines,  des  séries  de  déduc- 
tions sont  permises  à  ceux  qui  ont  la  redouta- 
ble mission  de  restaurer  les  tableaux. 

On  peut  dire  que  la  peinture  est  une  matière 
bien  solide,  lorsqu'on  la  voit  durer  des  siècles 
et  rester  presque  intacte  ;  mais  il  faut  se  souve- 
nir que  sa  résistance  apparente  cache  une  fra- 
gilité infinie.  S'il  n'est  pas  de  pierre  précieuse 
qui  n'arrive  à  être  rayée,  il  est  peu  de  tableaux 
qui  ne  reçoivent  un  choc  provoquant  un  trou  à 
la  toile,  ou  un  éclat  au  panneau.  Sur  beaucoup 
d'entre  eux,  exposés  aux  changements  de  tem- 
pérature, on  voit  la  pellicule  picturale  se  sépa- 
rer de  son  soutien,  toile  ou  bois,  réclamant 
ainsi  un  rentoilage  ou  une  transposition.  Enfin 
presque  tous  ont  des  accidents  de  vernis. 
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Leurs  possesseurs  confient  alors  ces  tableaux 
à  un  réparateur,  afin  qu'il  les  remette  en  bon 
état.  11  y  a  une  certaine  analogie  à  établir  entre 
les  médecins  et  les  restaurateurs  de  tableaux. 
J'aime  à  croire  que  tous  les  médecins  sont  des 
savants,  et  qu'ils  ne  ratent  jamais  leurs  mala- 
des ;  ils  ont  dans  tous  les  cas  fait  des  études 
leur  permettant  un  minimum  d'initiation.  On  ne 
dira  jamais  assez  combien  il  est  regrettable  que 
le  soin  des  tableaux  ne  soit  pas  confié  exclusi- 
vement à  des  praticiens  ayant  acquis  légalement 
le  droit  d'exercer  leurs  talents,  à  la  suite  d'exa- 
mens, de  concours,  ou  tout  au  moins  par  l'obli- 
gation de  suivre  des  cours  spéciaux  qui  seraient 
sérieusement  organisés  ;  et  cela,  afin  d'empêcher 
le  massacre  en  grand,  de  tant  d'oeuvres, 

Donc,  si  la  plupart  des  tableaux  nous  par- 
viennent avec  un  accident,  il  est  excessivement 
rare  qu'ils  ne  portent  pas  déjà  la  trace  de  restau- 
rations plus  ou  moins  regrettables.  On  compte 
celles  qui  ont  été  faites  avec  science  et  respect, 
dans  le  sentiment  réel  où  l'œuvre  fut  conçue. 

Les  accidents  d'inexpérience  que  l'on  cons- 
tate journellement  sont  surtout  des  usures, 
provoquées  par  des  nettoyages  de  toutes  sortes, 
et  des  repeints  qui  recouvrent  inutilement  les 
parties  saines  du  tableau. 
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Celui  qui  assassine  sans  le  voir  les  toiles 
qu'on  lui  confie,  prouve  par  cela  même  qu'il  ne 
comprend  rien  à  la  technique  du  morceau  qu'il 
a  sous  les  yeux.  Par  contre,  plus  un  tableau  a 
été  usé,  déchiré,  plus  il  est  réduit  à  l'état  de 
squelette,  et  plus  un  observateur  peut  y  puiser 
d'enseignements.  Les  trous  lui  laissent  décou- 
vrir la  composition  des  apprêts,  les  usures  lui 
font  voir  le  mode  de  préparation,  surtout  des 
ombres  qui  sont  toujours  plus  fragiles  ;  il  sait 
sur  quels  dessous  les  glacis  ont  été  posés,  et, 
par  ce  qui  en  reste,  quelle  était  la  nature  de 
ces  glacis. 

On  conçoit  aisément  qu'à  force  de  suivre  les 
tableaux  entre  le  moment  oii  ils  sont  complète- 
ment déséquilibrés  et  celui  où  ils  ont  retrouvé 
une  part  de  leur  tenue  primitive,  on  arrive  à 
disséquer  plus  facilement  le  métier  des  peintres 
dans  des  œuvres  en  excellent  état. 


* 

*   * 


Le  dévernissage  est  aussi  une  source  d'iné- 
puisables renseignements.  Le  fait  d'enlever  un 
vernis  représente  toujours  une  difficulté,  quel- 
quefois même  une  énorme  difficulté,  suivant 
l'école,   l'époque   du   tableau,  et  la  nature   du 
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vernis,  ou  plutôt  des  vernis  dont  il  est  recou- 
vert. C'est  cette  opération  qui  provoque  le  plus 

d'accidents.  Mais  quoiqu'on  en  puisse  dire,  elle 
est  très  souvent  nécessaire,  et  l'on  peut  affirmer 
que  les  praticiens  expérimentés  possèdent 
aujourd'hui  suffisamment  de  moyens  de  tâton- 
nements, lorsque  le  diagnostic  de  l'œil  ne  suffit 
pas,  pour  entreprendre  sans  aucun  risque,  les 
dévernissages  les  plus  compliqués. 

On  voit  alors  des  choses  invraisemblables  : 
des  paysages  aux  tons  cuits,  et  dont  l'aspect 
fait  croire  à  un  soleil  couchant,  prendre,  en 
perdant  leurs  quinze  ou  vingt  couches  de  ver- 
nis, une  fraîcheur  nacrée  ;  des  portraits  pain 
d'épice,  retrouver  leur  lumière  véritable  et  leurs 
ombres  cendrées. 

Avec  un  peu  d'habitude,  on  devine  très  bien, 
à  l'avance,  dans  quelle  proportion  le  vernis 
dénature  la  tonalité  réelle  d'une  œuvre. 

Dans  le  chapitre  qui  lui  est  consacré,  j'ai 
essayé  de  démontrer  pourquoi,  malgré  ses 
défauts,  cet  élément  extérieur  de  la  peinture  est 
nécessaire  ;  mais  sa  présence,  en  dépit  de  son 
heureux  effet  sur  les  toiles  anciennes,  nous  oblige 
à  transposer  quand  nous  les  étudions.  Au  Louvre, 
devant  le  «  Gilles  »  de  Watteau,  les  portraits 
de  Philippe  de  Champaigne  ou  les  paysages  de 
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Louis  Moreaii,  on  n'éprouve  aucune  diiriculté 
à  faire  cette  transposition.  Pour  d'autres  pages 

de  premier  ordre,  le  problèm.e  devient  compli- 
qué. C'est  certainement  parce  que  les  conserva- 
teurs redoutent  de  nouveaux  malheurs,  qu'ils 
laissent  presque  invisibles  des  compositions 
comme  «  l'Allégorie  »  en  l'honneur  d'Alphonse 
Avalos,  de  Titien.  Sous  les  faïencagres  des  vernis 
successifs,  on  devine  un  peu  la  tonalité  de  ce 
chef-d'œuvre  ;  mais  trop  de  choses  nous  échap- 
pent, et  Ton  regrette  que  tant  de  soleil  soit  inu- 
tilement voilé. 


*   * 


A  côté  de  ces  moyens  de  documentation  habi- 
tuels, il  en  est  un  autre,  relativement  récent,  la 
radiologie,  au  sujet  duquel  on  fait  un  certain 
bruit  en  ce  moment. 

Je  dois  à  l'extrême  amabilité  du  D""  Ledoux- 
Lebard,  d'avoir  pu  tenter,  au  moyen  des 
rayons  X,  d'élargir  le  champ  d'investigation 
auquel  nous  étions  réduits.  Les  résultats  obtenus 
dans  son  laboratoire  répondent  très  exactement 
à  ce  qui  fut  publié  bien  après  de  divers  côtés 
Jusqu'ici  malheureusement  les  points  acquis  ne 
peuvent  rendre  que  des  services  assez  restreints. 
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On  sait  que  les  rayons  X  sont  d'autant  plus 
arrêtés  par  les  corps  qu'ils  traversent,  que  le 
poids  atomique  de  ces  corps  est  plus  élevé. 
Donc,  le  premier  point  à  déterminer  est  l'échelle 
d'opacité  de  toutes  les  couleurs  d'une  palette. 
On  trouve  des  écarts  sensibles  :  le  blanc 
d'argent,  ou  carbonate  de  plomb,  le  vermillon, 
à  base  de  mercure  arrêtent  les  rayons  X,  tan- 
dis que  les  couleurs  minérales  comme  le  vert, 
le  bleu,  le  brun,  ne  se  voient  pas  sur  le  cliché. 

On  a  voulu  tirer  de  ce  principe  des  déductions 
à  n'en  plus  finir  sur  la  technique  des  peintres 
anciens.  Pratiquement  c'est  beaucoup  plus  com- 
pliqué qu'on  ne  le  pense.  Si  l'on  radiographie 
un  tableau  représentant  une  pomme  sur  un 
fond  noir,  il  est  certain  que  le  carbonate  de 
plomb  entrant  dans  les  lumières  de  la  pomme 
marquera  ;  mais  cela  ne  nous  dira  pas  du  tout 
si  cette  lumière,  en  même  temps  que  du  blanc, 
contient  du  jaune  de  Naples,  à  base  de  plomb 
également,  et  si  les  parties  rouges  de  la  pomme 
renferment  du  vermillon,  de  la  laque  ou  de 
l'ocre  rouge  (ce  qui  serait,  au  point  de  vue 
peinture  le  détail  intéressant  à  connaître)  ;  car, 
le  blanc,  d'un  poids  atomique  plus  élevé  que 
toute  autre  couleur,  marque  tellement  à  lui  seul, 
que  les  subtilités  de  tons  échappent  à  l'analyse. 
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Par  contre,  les  surcharges  de  pâtes,  fréquen- 
tes dans  les  lumières  d'un  tableau  et  que  l'œil 
perçoit  si  bien,  peuvent  prêter  à  confusion  en 
radiologie,  parce  qu'elles  marquent  de  la  même 
manière  qu'un  repeint.  Enfin  une  autre  difïi- 
culté  se  présente  lorsqu'on  fait  des  essais,  non 
plus  sur  un  échantillonnage  de  tons,  mais  sur 
des  tableaux.  Ceux-ci  ont  été  enduits,  avant 
d'entrer  chez  l'artiste,  d'une  préparation  qui  con- 
tient presque  toujours  de  la  céruse,  c'est-à-dire 
qu'un  voile  général  vient  encore  gêner  le  dia- 
gnostic. 

On  a  cependant  fait  des  trouvailles  amusan- 
tes, découvert  des  repentirs,  déterminé  la  place 
exacte  de  mastics  sous  des  tableaux  complète- 
ment repeints,  et  s'il  est  actuellement  exagéré 
de  dire  que  la  radiologie  permet  de  véritables 
révélations  sur  la  technique  des  artistes,  il  n'est 
pas  impossible  qu'avec  le  développement  de 
cette  science,  on  arrive,  pour  la  peinture,  à 
d'utiles  découvertes. 


* 


Nous  avons  encore  un  autre  foyer  de  rensei- 
gnements sur  le  mode  de  travail  des  peintres, 
par  les  notes  intéressantes  que  plusieurs  d'entre 
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eux  nous  ont  laissées.  A  tort  ou  à  raison,  je  ne 
les  reproduis  pas.  Mieux  vaut  lire  intégralement 
ce  qu'ils  ont  écrit,  que  de  déflorer  leur  pensée. 
De  plus  si  un  maître  comme  Delacroix  nous 
instruit  réellement  sur  ses  travaux,  il  nous  fait 
surtout  assister  dans  son  journal  à  ses  recher- 
ches quotidiennes,  plus  qu'il  ne  nous  donne 
un  aperçu  d'ensemble  de  son  métier. 

Nous  possédons  enfin  les  détails  les  plus 
minutieux  sur  la  façon  de  procéder  de  plusieurs 
professeurs  légitimement  estimés.  Ils  nous 
livrent  leurs  formules,  depuis  le  liquide  employé 
pour  peindre,  jusqu'à  la  forme  de  leurs  pinceaux. 
Tout  cela  est  fort  instructif,  mais  il  me  semble 
que  l'important  n'est  pas  tant  de  savoir  si  les 
maîtres  aux  tempéraments  divers  que  nous 
allons  étudier  avaient  une  palette  ronde  ou  car- 
rée, si  cette  palette  contenait  quatorze  ou  quinze 
couleurs,  mais  plutôt  de  connaître  dans  leurs 
grandes  lignes  quels  moyens  techniques  ils 
adoptaient  pour  faire  équilibre  à  leurs  concep- 
tions d'artistes. 


CHAPITRE   I 

TITIEN.    —    LE   TINTORET 

Les  peintres  présentent,  au  cours  de  leur 
carrière,  des  transformations  dans  leur  techni- 
que. Titien  ne  fait  pas  exception  à  la  règle. 

Dans  ses  compositions  il  recherche  les  har- 
monies les  plus  ardentes  ;  la  richesse  de  sa  cou- 
leur atteint  en  somptuosité,  en  profondeur,  une 
incomparable  puissance,  ce  qui  réclame  une 
technique  semblant  s'éloigner  beaucoup  de  celle 
de  ses  portraits,  pour  la  plupart  volontairement 
sobres  et  unicolores.  On  citera  bien  le 
((  François  P'^  »,  au  Louvre,  avec  les  accents 
rouges  de  son  costume,  la  «  Femme  en  Bleu  ))\  au 
musée  Pitti,  et  tous  les  doges  aux  draperies 
éclatantes  ;  mais  les  portraits  de  Titien  dont 
«  l'Homme  au  Gant  »,  «  l'Homme  Inconnu  »  et 
«  l'Homme  aux  Yeux  Verts  »  -  représentent  le 
type,  sont  trop  nombreux  pour  ne  pas  consti- 


1.  Appelée  aussi  «  la  Belle  »  de  Titien. 

2.  Galerie  Pitti. 
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tuer,  à  eux  seuls,  une  manière.  Elle  se  relie 
d'ailleurs  à  la  technique  de  la  plupart  des  nus 
que  Titien  prépare,  et  met  au  point  en  grisaille, 
pour  les  colorer  ensuite. 

Cette  méthode,  d'invention  vénitienne,  ten- 
tera dans  son  principe  plusieurs  grands  maîtres  ; 
chacun  d'eux,  selon  son  tempérament,  en  modi- 
fiera les  détails. 

Donc,  à  la  base,  Titien  peint  une  grisaille 
aux  pâtes  vigoureuses,  rasées  après  leur  dessic- 
cation, afin  de  ne  laisser  aucune  aspérité  gênant 
la  souplesse  des  reprises  dernières.  Car  si, 
dans  «  l'Homme  au  gant  »,  il  a  réservé  pour  la 
séance  finale  une  abondance  extrême  de 
matière,  il  semble  bien  que  ce  soit  une  excep- 
tion, Titien  ayant  conçu  presque  toutes  ses 
carnations  avec  une  certaine  égalité  de  relief. 

En  étudiant  «  la  Femme  en  Bleu  »,  un  de  ses 
morceaux  les  plus  représentatifs,  on  voit  toute 
la  part  laissée  à  la  grisaille  recouverte  à  peine 
de  légères  touches  colorées  passant  de  la  nacre 
à  l'ocre.  Sur  leurs  fonds  gris  foncé,  unis,  se 
rapprochant  souvent  de  la  couleur  du  costume, 
les  chairs  de  Titien  éclatent  de  lumière  ;  les 
moyens  employés  sont  soumis  aux  désirs  du 
grand  portraitiste  de  donner  à  ses  modèles  le 
maximum  de  caractère. 
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Peintre  officiel,  attiré  par  les  grands  de 
l'époque,  et  auquel  les  portraits  de  princes,  de 
rois  ou  d'empereurs,  sont  confiés  de  droit, 
Titien  ne  vise  jamais  à  l'effet  ;  il  peint  Charles- 
Quint,  François  P',  le  duc  d'Urbin,  avec  sim- 
plicité, et  plein  du  désir  de  découvrir  chez 
tous,  le  trait  profond,  dominant  et  durable. 
Mais,  n'ayant  rien  du  goût  d'apparat  qui  servira 
Rubens,  peintre  de  la  reine  Marie  de  Médicis, 
rien  de  la  hautaine  aristocratie  qui  fera  d'un 
Van  Dyck  le  portraitiste  de  la  Cour  d'Angle- 
terre, Titien  est  lui-même  avant  tout  lorsqu'il 
peint  l'homme,  dépouillé  de  toute  étiquette. 
Nous  ne  savons  pas,  actuellement,  le  nom  des 
personnages  dont  les  portraits  sont  arrivés 
jusqu'à  nous  sous  des  appellations  de  conven- 
tion. Si  nous  les  préférons  à  tous  autres,  c'est 
sans  doute  qu'ici,  le  costume  sévère,  réduit  h 
la  plus  grande  simplicité,  laisse  à  l'allure  géné- 
rale, aux  têtes  surtout,  une  noblesse  virile, 
une  fougue,  une  flamme  intérieure,  qui  font  de 
ces  personnages  des  hommes,  et  des  hommes 
de  leur  temps  :  ceux-là  même,  dont  Taine  nous 
décrit  avec  tant  de  vie,  les  mœurs  à  la  fois  sau- 
vages et  raffinées,  et  qui  mettaient  leur  ardeur 
combattive  et  leurs  instincts  parfois  féroces,  au 
service  de  dames  opulentes  et  sereines,  dont  la 
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fameuse  «  Belle  »  de  la  galerie  Pitti  reste  le  type 
accompli. 

La  peinture  de  Titien,  d'une  technique  large 
et  simple,  est  faite  pour  durer  ;  il  n'emploie 
aucun  subterfuge  susceptible  d'augmenter,  par 
une  couleur  commode,  mais  fugitive,  le  but  qu'il 
se  propose.  11  ne  semble  pas  qu'il  ait  cherché, 
pour  délayer  ses  couleurs,  des  liquides  extra- 
ordinaires et  compliqués  ;  on  sait  qu'il  a  pré- 
paré un  certain  nombre  de  ses  toiles  à  la 
détrempe.  11  est  même  certain  qu'il  se  servait 
parfois  dans  sa  première  ébauche  de  couleurs 
((  a  tempera  »,  c'est-à-dire  broyées  à  l'œuf,  pour 
éviter  aussi  longtemps  que  possible  l'action  des 
corps  gras. 

Nous  possédons  au  Louvre  de  tels  exemples 
du  deuxième  procédé  de  Titien,  qu'il  nous 
est  facile  de  l'approfondir  sans  emprunter  à 
d'autres  musées.  Sa  seule  «  Mise  au  Tombeau  » 
est  révélatrice  de  la  marche  suivie.  En  réalité 
elle  diffère  moins  qu'on  pourrait  le  croire  de  la 
facture  de  ses  portraits  en  ce  qui  concerne  les 
préparations.  Ce  ne  sont  plus  des  grisailles 
d'un  seul  ton,  mais  des  grisailles  légèrement 
colorées  dans  le  sens  de  l'harmonie  définitive, 
et  toujours  d'une  extrême  solidité  de  matière  ; 
en  somme  il  aborde  en  débutant  le  principe  des 
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couleurs  qui  seront  ensuite  posées  plus  violem- 
ment. La  tunique  rouge  rayée,  dans  la  «  Mise  au 
Tombeau  »,  donne  la  clé  du  procédé  ;  on  devine 
assez  facilement  la  couleur  exacte  de  la  prépa- 
ration d'un  gris  rosé  frais,  composé  d'ocrés 
solides,  tandis  que  le  vermillon,  la  garance,  ont 
augmenté,  en  dernier  lieu,  par  leur  intensité  et 
leur  transparence,  la  sonorité  du  ton  général. 
Ainsi,  progressivement,  le  tableau  s'enrichit  et 
ses  vibrations  augmentent  comme  celles  d'une 
cloche  que  l'on  frappe  de  plus  en  plus  fort  ;  ses 
dessous  rigoureusement  construits  permettent 
à  Titien  de  passer  d'un  morceau  à  l'autre  défi- 
nitivement avec  toute  la  souplesse,  avec  tout 
l'emportement  dont  on  le  sait  capable. 

On  n'imagine  pas  Titien  ciselant  ses  dessins 
comme  Léonard  de  Vinci.  11  manie  le  crayon 
ou  l'encre  avec  une  sûreté  extrême,  mais  il 
est  trop  profondément  peintre  pour  chercher 
sur  le  papier  autre  chose  que  de  larges  et  vigou- 
reuses indications  qui  servent  surtout  à  ses 
compositions.  11  précise  sa  pensée,  détermine 
((  l'eftet  ))  du  tableau  en  distribuant  les  lumières 
et  les  ombres.  Mais  une  fois  l'idée  au  point, 
Titien  est  trop  sûr  de  lui,  trop  à  l'aise  devant 
la  toile,  pour  prolonger  sur  le  papier  une 
analyse    qu'il    préfère  approfondir   pinceau  en 

14 
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mainV  Ceci  n'est  pas  d'ailleurs  une  absolue 
particularité  du  métier  de  Titien  ;  d'autres 
grands  coloristes  ont  procédé  de  la  sorte. 

Toutefois  les  uns  et  les  autres  ne  se  dépar- 
tissent pas  d'une  règle  immuable  :  leurs 
préparations  ont  une  liberté  inouïe  ;  l'exécution 
finale  garde  souvent  la  même  souplesse.  Mais 
cette  reprise  générale  qui  nous  donne  l'impres- 
sion, même  dans  leurs  plus  grandes  toiles, 
d'être  le  fruit  d'une  séance  de  quelques  heures, 
ne  leur  est  permise  que  parce  que  le  premier 
travail  matériel  du  tableau,  son  ébauche,  pour 
employer  un  mot  que  tout  le  monde  connaît, 
a  été  conduite,  quel  qu'en  soit  le  procédé,  à  un 
état  de  perfection  absolue. 

Si  l'on  peut  croire  à  peu  près  exact  le  prin- 
cipe de  la  technique  de  Titien,  dont  nous  avons 
essayé  de  déterminer  les  s^randes  bases,  il  faut 
se  souvenir  une  fois  pour  toutes  que  les  tableaux 
des  peintres  qui  modifient  le  moins  leur  ma- 
nière,  présentent   de    l'un    à    l'autre    de    con- 


1.  Il  est  inléressanl  de  mettre  en  présence  les  dessins  d'études 
pour  un  tableau  de  Titien  et  d'Ingres  :  de  grands  traits,  de  fortes 
indications,  de  larges  taches  suffisent  au  premier  qui  «  pense  en 
couleur  )>  tandis  que  le  second  étudie  plusieurs  fois,  et  toujours 
minutieusement,  son  modèle  à  la  mine  de  plomb,  puis  fait  un  car- 
ton d'ensemble  où  tout  est  prévu  quant  à  la  ligne,  parce  qu'il  ne 
fait  crédit  qu'au  dessin. 
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stantes  dilTérences  de  facture  ;  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  répliques  faites  par  les  artistes, 
de  leurs  propres  œuvres  ;  à  côté  de  petites 
différences  de  composition,  elles  s'éloignent 
le  plus  souvent  d'une  façon  considérable  par 
l'exécution. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  chercher  dans  les 
quelques  points  de  la  technique  des  maîtres 
que  nous  analyserons  ici,  une  rigueur  mathé- 
matique. Admettons  par  exemple,  en  plus  de 
tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  de  Titien,  que 
ce  qui  le  caractérisait  surtout,  lorsqu'il  repre- 
nait ses  préparations  toujours  savantes,  c'était 
la  souplesse  de  ses  dernières  séances  dans 
lesquelles  il  jouait  des  glacis  et  des  empâte- 
ments soudains,  il  variait,  se  riait  des  diffi- 
cultés, parce  qu'il  était  Titien.  Et  si  dans  son 
œuvre,  comme  dans  celle  d'autres  grands 
maîtres  nous  pouvons  découvrir  quelques 
détails  de  ses  procédés  matériels,  nous  ne 
saurions  pénétrer  les  secrets  de  son  génie. 


* 

*  * 


Le  Tintoret  procède  de  Titien  indiscutable- 
ment. Il  n'a  pas  toute  sa  subtilité,  il  a  plus  de 
fougue  encore.  «  Robusti  »,  «  Furioso  »,  voilà 
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des  compléments  merveilleux  au  nom  de  ce 
géant  de  la  peinture.  En  laissant  divaguer  son 
imagination,  on  le  voit  volontiers  peignant  à 
coups  de  pistolet. 

Sa  palette,  proche  de  celle  de  Titien,  est 
encore  réduite.  Il  est  obligé  comme  tout  le 
monde  d'avoir  recours  à  la  gamme  des  bleus, 
des  jaunes  et  des  rouges,  et  il  en  use  avec 
quelle  maestria  dans  le  «  Miracle  de  Saint- 
Marc  »  à  l'Académie  de  Venise  ;  mais  progressi- 
vement il  simplifie  cette  palette,  et  les  harmonies 
préférées  de  la  fin  de  sa  vie  découlent  surtout 
des  combinaisons  infinies  de  quatre  couleurs:  le 
blanc,  l'ocre  jaune,  l'ocre  rouge  et  le  noir.  Le  bleu 
se  raréfie,  le  jaune  ardent  aussi,  et  s'il  se  sert 
assez  volontiers  dans  ses  draperies,  de  garance, 
dont  il  fait  osciller  le  ton,  du  carmin  mêlé  d'ocre 
et  de  vermillon,  au  violet,  c'est  pour  lui 
laisser,  entouré  de  valeurs  très  fortes,  un  inté- 
rêt local.  Par  ce  moyen,  il  donne  une  impres- 
sion de  grande  intensité  de  couleur  à  ses 
tableaux,  tandis  que  dans  la  réalité  une  ou  deux 
notes  émergent,  entourées  simplement  d'unjeu 
de  valeurs  très  accusées. 

Cette  science  des  valeurs,  le  Tintoret  la  pos- 
sède au  delà  de  toute  expression  ;  elle  remplace 
chez  lui  le  charme  de  la  coloration.  On  ne  le 
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voit  pas  à  la  recherche  de  jolis  petits  tons  ;  un 
grand  effet  d'ensemble,  donnant  l'impression 
du  formidable,  avec,  pour  base,  une  construc- 
tion solide,  et  des  formes  très  accentuées,  tel  est 
le  résumé  de  ses  recherches. 

Le  génie  du  Tintoret,  comme  celui  de  Titien, 
réclame  des  matériaux  durables.  Il  prend  des 
toiles  épaisses,  souvent  à  gros  grains.  On  a  la 
preuve  que  le  ton  qui  les  recouvre  est  gris 
foncé,  souvent  même  d'un  gris  assez  brun.  Ses 
morceaux  sont  exécutés  en  une  séance,  en 
pleine  pâte,  sur  des  dessous  certainement 
sobres  de  couleur,  mais  dont  il  est  difficile  de 
déterminer  la  progression,  parce  qu'il  les 
recouvre  complètement.  Si  comme  Titien,  et  ce 
n'est  pas  prouvé,  il  prépare  vigoureusement,  il 
reprend  avec  une  matière  plus  vigoureuse 
encore.  On  ne  s'imagine  pas  le  Tintoret  faisant 
des  retouches  partielles  ;  ce  qu'il  exécute  vient 
plus  ou  moins  bien,  mais  il  ne  le  reprend  pas. 
Chez  lui,  la  décision  spontanée  l'emporte,  et 
pour  mieux  affirmer  ce  qu'il  veut  dire,  il  lui 
arrive  de  souligner  son  dessin  d'un  trait  noir, 
verdâtre,  de  la  largeur  d'un  centimètre. 

Malgré  la  qualité  des  compositions  de  Titien, 
il  ne  semble  pas  douteux  que  le  style  de  ses 
portraits    est  plus  noble.   Par  contre,    si    nous 
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devons  de  beaux  portraits  au  Tintoret,  le  peintre 
de  San  Rocco  est  plus  lui-même  lorsqu'il  brosse 
ses  grandes  compositions.  Son  habileté  est 
trop  grande,  il  peint  trop  vite  pour  être  pro- 
fond psychologue.  A  Venise  surtout,  on  peut 
se  rendre  compte  que  le  fait  de  peindre  ses 
contemporains  devait  assez  souvent  l'agacer,  car 
on  voit  un  peu  trop  de  têtes  bâclées,  qui  n'ajou- 
tent rien  à  la  gloire  de  leur  auteur.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  par  excès  de  conscience  que  brille 
le  Tintoret,  et  l'on  regrette  de  le  voir  passer 
avec  tant  d'insouciance  du  sublime  au  vulgaire. 
Sa  faculté  d'expansion  créatrice  l'empêche  de 
se  limiter  ;  mais  s'il  manque  un  morceau,  il  ne 
l'escamote  pas,  son  égarement  s'étale  avec 
insolence.  Il  déteste  le  joli,  et  s'il  lui  arrive  de 
passer  à  côté  du  beau,  du  moins,  par  son  auto- 
rité, reste-t-il  toujours  grand.  Et  comment  ne 
pas  lui  pardonner  un  chaos  parfois  critiquable, 
lorsqu'on  en  voit  émerger  un  nu,  une  épaule, 
une  tête,  le  moindre  fragment  enfin,  résumant 
toutes  les  qualités  que  l'on  peut  admirer  en 
peinture. 

Malgré  son  dédain  apparent  pour  ses  propres 
défaillances,  le  Tintoret  est  trop  profondément 
artiste  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte.  Il  n'est 
pas  douteux  que  la  plupart  du  temps  il  préfère 
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une  belle  erreur  à  une  mesquine  correction  ; 
touteibis,  nous  le  voyons,  pour  des  pages 
fameuses,  s'entourer  de  sérieuses  précautions. 
Nous  ne  connaissons  pas  malheureusement  les 
esquisses  de  toutes  ses  grandes  toiles  ;  on  peut 
se  demander  si  bien  souvent  il  ne  se  lançait 
pas  directement  sur  les  panneaux  qu'il  voulait 
exécuter.  Mais  nous  possédons  au  Louvre  la 
prodigieuse  esquisse  du  a  Paradis  »  dont  l'exé- 
cution est  à  la  salle  du  Grand  Conseil  à  Venise. 
Du  projet  à  la  composition  définitive,  on  note 
d'assez  grosses  modifications  qui  ne  paraissent 
pas  être  en  faveur  du  grand  tableau. 

Le  Tintoret  avait  eu  le  soin,  cependant,  de 
pousser  très  loin  son  esquisse,  afin  de  pou- 
voir garder  en  dernier  lieu,  et  malgré  des 
difficultés  matérielles  de  toutes  sortes,  une 
liberté  d'action  dont  il  avait  tant  besoin.  Il 
ne  semble  pas  y  avoir  réussi  dans  ce  cas,  la 
grande  toile  ayant  perdu  beaucoup  de  la  saveur 
primitive. 

Par  contre  nous  connaissons  aussi,  et  nous 
avons  pu  étudier  longuement  son  esquisse 
pour  «  Saint  Roch  soignant  les  pestiférés  »  ^ 
Cette  esquisse  se    caractérise  par  une  applica- 


I.   Collection  Maurice  Magnin, 


210  nu  MKTlEn   DE  QUELQUES  MAITRES 

tion,  par  un  souci  de  perfection  qui  étonnent. 
Instruit  certainement  par  l'exemple  d'autres 
com^positions,  dont  le  développement  apportait 
des  imprévus  en  cours  d'exécution,  le  Tintoret  a 
voulu  s'imposer  une  discipline,  ne  s'accorder 
l'ivresse  de  la  création  que  muni  de  tous  les 
documents,  dont  l'étude,  après  coup,  aurait 
risqué  d'arrêter  son  élan.  11  ne  put  que  se  féli- 
citer de  sa  patience,  sa  grande  toile  à  la  Chiesa 
San  Rocco  étant  certainement  une  des  mieux 
venues. 

Je  ne  connais  pas  de  page  plus  représenta- 
tive de  la  période  d'épanouissement  du  talent 
de  Tintoret,  que  les  quatre  panneaux  déco- 
ratifs dans  la  Sala  dell'  anticoUegio,  au  palais 
des  Doges.  On  ne  saurait  être  plus  sobre  de 
métier,  on  ne  saurait,  moyennant  quatre  ou 
cinq  couleurs,  jouer  avec  autant  de  force  et  de 
délicatesse  sur  une  gamme,  allant  du  blanc 
ivoire  au  noir  olivâtre.  Le  Tintoret  y  montre 
toute  son  aisance  dans  la  décoration,  et  jusqu'à 
quel  point  il  sait  être  synthétique  dans  la  forme. 
Ici,  il  ne  nous  fait  d'ailleurs  aucun  mystère 
quant  à  ses  moyens  techniques  ;  dans  un  tel  mor- 
ceau, il  semble  se  mettre  à  notre  disposition  : 
«  voilà,  j'ai  une  toile,  un  pinceau  et  une  palette 
avec   presque    rien     dessus,    que     vous    faut-il 
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encore  ?  ».  Rien  certainement,  on  n'a  pas 
besoin  d'être  sorcier  pour  découvrir  le  pro- 
cédé  

Il  est  peut-être  plus  utile  de  l'être  pour  s'en 
servir  pareillement. 


CHAPITRE  II 


RUBENS 


Nous  nous  éloignons  avec  Rubens,  de  l'orien- 
tation artistique  des  Italiens  qui  nous  donnent 
toujours  l'impression  de  la  force  un  peu  fa- 
rouche, et  dont  les  richesses  d'invention  et  de 
coloration  sont  soumises  à  un  thème  d'une  ri- 
goureuse simplicité.  Plusieurs  maîtres  de  la 
Renaissance  italienne  font  penser  à  la  musique 
de  J.-S.  Rach  avec  ses  harmonies  profondes  et 
incessamment  renouvelées,  s'appuyant  sur  une 
charpente  centrale  absolument  rigide. 

La  science  de  Rubens  ne  le  cède  en  rien  à 
celle  d'aucun  autre  peintre  au  monde.  Mais  il 
y  a  plus  d'une  vérité  en  art.  Lui,  semble  avoir 
pour  mission  d'ensoleiller  la  peinture  ;  son  but 
n'est  pas  la  simplicité.  Appelé  à  représenter 
les  épisodes  de  la  vie  de  Marie  de  ^lédicis,  de 
Henri  IV,  il  s'v  montre  avec  sa  vraie  nature. 
Son  style,  royal,  lorsqu'il  peint  les   rois,    reste 
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royal  s'il  interprète  tout  autre  scène  ;  dans  les 
portraits  qu'il  nous  laisse  d'Elisabeth  Brandt, 
d'Hélène  Fourment,  de  ses  enfants,  de  lui-même, 
nous  pouvons  croire  à  des  souverains.  Il  ne 
nous  donne  jamais  l'impression  d'une  intimité 
chaude  qu'il  ne  faut  pas  troubler,  mais  d'une 
intimité  rayonnante,  et  il  nous  invite  à  l'admi- 
rer. Veut-il  exprimer  la  douleur  du  Christ,  des 
martyrs,  il  l'accompagne  d'un  cortège  d'hon- 
neur témoignant  de  la  protection  du  ciel  ;  il 
auréole  cette  douleur  d'une  gloire  divine  où 
déjà  se  lit  la  prochaine  béatitude. 

La  personnalité  de  Rubens  attirant  des  pas- 
sions, entraîne  son  contre-poids  de  détracteurs. 
«  11  est  théâtral  !  »  Mais  oui,  c'est  tout  à  fait 
exact.  Pourquoi  serait-ce  un  défaut?  Consta- 
tons-le plutôt,  et  ne  demandons  pas  à  Rubens 
autre  chose  que  d'être  lui-même. 

Sans  répéter  inutilement  tout  ce  que  l'on  sait 
de  lui,  ses  biographies  rempliraient  une  biblio- 
thèque, rappelons  que  la  nature  lui  prodiguant 
ses  dons,  Rubens  grandit  sans  entrave,  sans 
concurrent,  ne  connaissant,  partout  où  il  passe, 
que  des  témoignages  d'admiration. 

Sa  personnalité  naît  presque  à  l'heure  où  il 
prend  un  pinceau,  et  dans  l'ensemble  elle  se 
transforme    assez  peu.    Rubens    fut  cependant 
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impressionné  profondément  par  les  Vénitiens, 
le  contraire  était  impossible,  et  Ton  en  voit  la 
trace  dans  sa  peinture  ;  mais  en  définitive,  pre- 
nez de  lui  un  tableau  exécuté  à  n'importe  quelle 
époque  de  sa  vie,  il  crie  cette  môme  formule 
géniale,  par  lui  trouvée,  et  à  laquelle  il  apporte 
bien  peu  de  modifications. 

En  même  temps  que  grand  maître,  Piubens 
est  le  type  absolu  du  chef  d'école.  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  que  son  influence  se  continuera 
sur  plusieurs  générations.  Certains  peintres, 
venant  après  lui,  seront  sans  doute  influencés 
par  son  génie,  et  feront,  sans  altérer  en  rien  leur 
personnalité,  des  emprunts  à  son  art,  comme 
Le  Brun,  Watteau,  Fragonard.  Mais  il  n'aura 
pas,  à  proprement  parler,  de  descendance.  C'est 
de  son  vivant  qu'il  rayonne,  et  c'est  parce  que 
sa  puissance  d'expansion  est  énorme,  qu'il  est 
un  chef  unique.  Je  ne  pense  pas  en  ce  moment 
à  Van  Dyck,  son  second  lui-même,  tellement 
supérieur  à  ses  autres  élèves,  mais  à  la  foule  de 
ses  contemporains  et  de  ses  disciples  sur  qui 
s'exerce  son  prestige.  Dès  qu'il  approche  un 
peintre  de  valeur,  il  semble  lui  communiquer 
ce  fluide  mystérieux  qui  élève  au-dessus  du  ta- 
lent. Si  nous  connaissons  d'honorables  tableaux 
de    Van    Thulden,    laquelle   (hî  ses    œuvres  en 
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eflet  pourrait  se  comparer  à  ce  qu'il  exécute 
pour  le  compte  de  Rubens?  Dans  la  galerie  des 
Médicis  il  peignit  des  fragments  considérables, 
et  si  les  morceaux  de  la  main  de  Rubens  se  dé- 
tachent comme  des  joyaux,  ceux  de  Van  Thul- 
den  restent  extrêmement  enviables.  Et  Snyders, 
souvent  dispersé  s'il  travaille  sans  contrôle, 
comme  il  devient  solide  et  fort,  lorsqu'il  peint 
sur  les  toiles  de  son  maître  ;  et  tous  les  incon- 
nus innombrables  qui  ont  permis  l'accomplis- 
sement d'un  labeur  sans  exemple,  comme  il 
fallait  qu'ils  fussent  instruits  et  électrisés  eux- 
mêmes,  pour  permettre  à  Rubens  d'être  repré- 
senté avec  honneur  dans  les  musées  du  monde 
entier,  par  des  toiles  nées  dans  son  atelier, 
exécutées  sous  sa  direction,  mais  qu'il  n'aurait 
matériellement  pas  eu  la  possibilité  de  peindre 
seul. 


* 
*   * 


Il  n'est  pas  douteux  que  la  mémoire  de  l'œil, 
chez  cet  artiste,  soit  sans  égale,  et  qu'il  trans- 
porte dans  son  travail  les  observations  inces- 
santes faites  sur  la  nature.  Le  procédé  qui  con- 
siste, pour  l'exécution  d'un  tableau,  à  s'entourer 
d'une  série  d'études  peintes,  de  pochades  pour 
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les  ertets  fugitifs,  est  essentiellement  moderne. 
Les  anciens  s'appuyaient  presque  exclusivement 
sur  leurs  esquisses  et  sur  leurs  dessins  ;  sou- 
vent même  leur  projet  d'ensemble  était  simple- 
ment dessiné  ;  mais  ils  donnaient  des  accents 
de  vérité  à  leur  œuvre  en  l'enrichissant  de  di- 
vers fragments  copiés  directement  sur  la  nature. 
Combien  de  fois  voit-on  dans  une  toile,  la  dra- 
perie, la  main,  la  tête  qui  ont  posé,  et  qui  mal- 
gré tout  se  détachent  quelque  peu  d'un  ensemble 
où  l'imagination  et  la  science  se  donnent  libre 
cours. 

Rubens  fait  assez  peu  d'études  partielles,  re- 
lativement à  l'importance  de  son  œuvre.  Cer- 
tainement il  use  lui  aussi  du  procédé  qui  con- 
siste à  exécuter  certains  morceaux  de  ses 
tableaux  sur  nature  ;  mais  beaucoup  plus  que 
ses  devanciers,  il  travaille  d'après  une  esquisse 
peinte,  et  pour  les  détails,  d'après  ses  dessins. 

Elles  sont  singulièrement  expressives,  ses 
études  au  fusain,  avec  des  rehauts  de  sanguine  ; 
par  la  façon  même  dont  il  trace  les  contours, 
dont  il  indique  les  ombres  solides  et  transpa- 
rentes, on  devine  le  coloriste.  Les  dessins  de 
Rubens  sont  essentiellement  des  dessins  de 
peintre.  Au  Louvre  nous  en  possédons  plusieurs 
remarquables,  mais  son  seul  nu  de  femme  de- 
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bout,  vue  de  dos,  est  le   résumé  de  toute  une 
psychologie  d'artiste. 

Il  est   piquant    de   se   dire    que    Rubens    est 
accusé  à  tout  instant  de  mal  dessiner.  Hélas  le 
public  est  encore  bien  insuffisamment  éduqué 
sur  ce  point  :  une  tète   aimable,   sans   accent, 
une  forme  banale,  photographique,  trouveront 
efràce   à   ses    veux;   il  les  croira   de   la   même 
famille  que  les  formes  pures  de  Poussin  ou  les 
têtes  ciselées  d'Ingres  ;  et  d'ailleurs,  cela  s'ex- 
plique :  le  dessin,  qu'il   soit  à   l'état  de  lignes 
sur  le  papier,  ou  manifestation   des  formes  en 
peinture,  étant  la  partie  la   plus  abstraite    de 
l'art,  reste  forcément  la  plus  difficile  à  analyser. 
Un  plan  expressif,   une   attache    comprise,    un 
accent  intelligent,  le  sens  juste  des  proportions 
et  du  mouvement,  voilà  ce  qui  compte,  voilà  la 
base  nécessaire.  Le  style  de  la  forme  (en  admet- 
tant que  l'artiste  lui  laisse  toujours  son  principe 
de    vérité)   peut  varier   presque   à  l'infini.   Or, 
c'est  cette  manifestation  extérieure,  la  plus  vi- 
sible du  dessin  qui  attire  ou  choque  le  public, 
et  il  ne  comprend  pas  assez  que  la  liberté  prise 
parles  artistes,  de  torturer  les  formes  humaines 
pour  en  exagérer  le  caractère,    est   un   moyen 
d'adapter  le  dessin  à  la  nature  de  la  composition 
et  de  la  couleur  d'un  tableau.  Les  formes  de 
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Luini  sont  logiques  avec  sa  couleur  ;  elles 
ajoutent  à  l'expression  de  sa  pensée  ;  les  formes 
de  Michel  Ange  conviennent  à  ses  conceptions^ 
titanesques.  Rubens  a  besoin  de  formes  amples; 
il  en  exagère  le  balancement  pour  aider  à  la 
tenue  décorative  de  ses  toiles  pleines  de  mou- 
vement ;  il  est  logique  avec  son  besoin  de  tra- 
duire la  vie  débordante  de  santé  ;  mais  il  est 
grand  dessinateur,  non  pas  à  la  façon  pure  de 
Raphaël,  la  pureté  du  style  n'est  pas  sa  qualité 
première,  mais  comme  un  savant  et  un  artiste 
qui  sait  sacrifier  le  joli  d'un  détail  à  la  tenue  et 
au  grand  caractère  d'un  ensemble. 


* 


On  est  tenté  de  croire,  lorsqu'on  voit  la  pein- 
ture de  Rubens,  la  plus  brillante  de  toutes, 
que  sa  palette  est  riche  de  mille  couleurs  ;  mais 
bien  que  n'en  connaissant  pas  la  composition 
exacte,  nous  savons  qu'il  applique  la  règle  du 
coloriste  que  nous  avons  indiquée,  et  n'emploie 
qu'une  douzaine  de  tons  différents.  On  peut 
croire  aussi  que  ses  tableaux,  où  tant  de  saveur 
se  mêle  à  tant  de  puissance,  sont  le  résultat 
d'une  cuisine  picturale  indescriptible  ;  cepen- 
dant, si  le  génie  de  Rubens  lui  permet  une  fac- 
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ture    dont   l'aisance   reste   inconcevable,    cette 
facture  est,  en  elle-même,  d'une  réelle  clarté. 

En    parlant    du    tempérament    des    peintres, 
nous  avons  vu  que  Rubens  ne  se  contente  à  une 
même  époque,  ni  d'une  seule  vision,    ni    d'un 
seul  procédé  ;   mais  instinctivement,   il  conçoit 
toujours  une  lumière  éclatante,  et  ses  méthodes 
sont  en  accord  logique  avec  ce  qu'il  poursuit. 
L'auteur   de   pages    qui    semblent  avoir  été 
peintes  hier,  tant  elles  ont  gardé  leur  fraîcheur 
première,  ne  négligeait  certainement  rien  pour 
la  réussite  de  ses  œuvres.  Nous  le  voyons  atta- 
cher une  importance  à  la  teinte  des  toiles  sur 
lesquelles  il  va  travailler  ;  nous  savons  que  cer- 
taines d'entre  elles  étaient  d'un  gris  clair  plus 
ou  moins  ocré  ;  mais  Rubens  se  caractérise  par 
l'emploi  de  grands  panneaux  de  bois  et  par  des 
toiles  recouvertes  d'un  enduit  au  blanc  pur  et 
poncé  = 

Cette  préoccupation  de  la  nature  même  de 
l'apprêt  de  la  toile  s'explique  lorsqu'on  sait 
qu'un  tableau  a  toujours  tendance,  à  la  longue, 
à  se  rapprocher  de  la  couleur  de  son  enduit  ; 
nous  avons  vu  que  le  Tintoret  peignait  parfois 
sur  des  toiles  brunes,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  plusieurs  de  ses  tableaux  en  ont  été  assom- 
bris.   Nous  avons  signalé   aussi,   dans   l'étude 
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consacrée  spécialement  à  la  préparation  des 
toiles,  la  transformation  fâcheuse  qu'ont  subis 
des  tableaux  du  xvii'  siècle  français  peints  sur 
du  rouge,  ou  plus  près  de  nous  les  tableaux  de 
Courbet  peints  sur  de  la  terre  d'ombre.  Un  ins- 
tinct inné  avait  averti  des  coloristes  comme 
Yéronèse,  Titien,  Rubens,  de  l'importance  des 
apprêts.  Rubens  semble  être  le  seul  qui  se  soit 
servi  de  dessous  au  blanc  pur  ;  en  cela  d'ail- 
leurs, il  empruntait  aux  Primitifs  dont  les  pré- 
parations à  la  craie  ou  au  plâtre  étaient 
blanches  ;  nous  avons  maintenant  la  preuve  de 
l'excellence  de  ces  dessous  pour  la  conservation 
de  la  peinture  qui  doit  les  recouvrir. 

Deux  manières  de  procéder  sont  probables 
chez  Rubens.  L'emploi  de  la  grisaille  comme 
ébauche,  à  la  manière  des  Vénitiens,  est  évident 
dans  un  certain  nombre  de  grandes  toiles.  On 
en  a  la  preuve  à  Florence,  avec  le  «  Henri  IV 
à  la  bataille  d'ivry  ».  Ce  tableau  faisant  partie 
d'une  série  de  compositions  destinées  à  illustrer 
la  vie  de  Henri  IV,  est  resté  inachevé,  et  montre 
clairement  la  méthode  :  ici  Rubens  exécute,  ou 
fait  exécuter  son  ébauche  en  blanc  et  noir 
d'après  son  esquisse,  cherchant  ses  groupe- 
ments sans  fatiguer  la  coloration.  11  mène  ainsi 
son  œuvre  jusqu'au    moment  où  elle   se   tient 
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dans  son  ensemble  ;  puis,  il  reprend  en  pleine 
couleur,  par  morceau  et  définitivement.  Ce 
mode  d'exécution  le  rapproche  davantage  de 
Yéronèse  que  de  Titien  qui  semble  n'avoir 
employé  le  blanc  et  le  noir  que  pour  ses  por- 
traits. 

Ailleurs,  Rubens  (et  c'est  le  cas  le  plus  fré- 
quent) emploie  un  ton  chaud  dans  sa  grisaille 
pour  la  préparation  des  ombres,  laissant  les 
lumières  en  blanc  et  noir.  Van  Dyck,  imitant 
son  maître,  nous  montre  au  Louvre  un  parfait 
exemple  de  ce  procédé  avec  un  petit  portrait  de 
femme  laissé  à  l'état  d'ébauche. 

Dans  un  autre  cas,  celui  de  l'esquisse  pour 
le  «  Martyre  de  Sainte-Ursule  «  (si  toutefois  un 
joyau  aussi  précieux  peut  s'appeler  une  esquisse), 
Rubens  emploie  une  grisaille  d'un  ton  ivoire 
comme  ébauche  ;  mais  cette  fois,  la  coloration 
est  obtenue  avec  des  glacis  tellement  légers, 
que  le  groupe  central  sur  lequel  se  condense  la 
lumière  est  à  peine  recouvert. 

On  peut  encore  trouver  trace  de  la  grisaille 
dans  un  ex-voto  du  musée  de  Tours.  Le  tableau 
est  malheureusement  abimé,  aux  trois-quarts 
couvert  de  repeints  ;  mais  la  tête  et  les  mains 
de  la  donatrice  sont  intactes,  et  le  procédé  est 
visible.  IL  est  exceptionnel  de  voir  Rubens  re- 
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prendre  un  morceau  d'une  façon  aussi  vigou- 
reuse ;  quelques  touches  de  lumière  très  en 
relief  étonnent,  mais  leur  justesse  est  admi- 
rable, et  révèlent  le  pinceau  du  maître.  Il  est 
même  difficile  de  trouver  un  exemple  plus  re- 
présentatif du  principe  de  coloration  des  chairs 
de  Rubens.  Il  use  ici  pour  les  ombres  d'un  ton 
chaud  rougeâtre  à  base  de  vermillon,  et  d'une 
demi-teinte  nettement  froide,  d'un  gris  blanc  et 
noir  à  peine  ocré  ;  puis  sur  le  ton  local  de  la 
chair,  les  lumières  sont  accrochées  avec  har- 
diesse, mais  fondues  dans  l'harmonie  générale. 

Cette  tête  et  cette  main  de  la  donatrice  repré- 
sentent tout  un  enseignement  ;  elles  nous  prou- 
vent l'extrême  simplicité  des  moyens  employés 
par  un  peintre  pour  se  montrer  grand  coloriste; 
c'est  le  triomphe  de  l'équilibre  des  tons  chauds 
et  des  tons  froids.  Plusieurs  fois  déjà,  j'ai  attiré 
l'attention  sur  ce  point.  La  connaissance  de  cette 
science  est  un  axiome  pictural,  et  tous  les  maîtres 
de  la  couleur  sont  obligés  d'en  tenir  compte. 

Rubens  emploie  volontiers  une  autre  mé- 
thode qui  réclame  ses  qualités  propres  pour 
lui  permettre  tout  à  la  fois  la  perfection  de 
l'exécution  et  la  solidité  de  la  matière  ;  il 
ébauche  son  tableau  avec  cette  couleur  bitu- 
mineuse visible  dans  toutes  ses  œuvres,  mais 
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dont  on  ignore  en  vérité  la  composition  chi- 
mique, indiquant  les  plans  d'ombres  dans  leur 
valeur  définitive  ;  car,  aussi  invraisemblable  que 
cela  soit,  il  ne  revient  sur  les  ombres  que  pour 
leur  glisser  ici  un  rouge,  là  un  gris  argenté. 

Nous  pouvons  admettre  qu'une  première 
séance  est  employée  à  cette  ébauche.  Reprend- 
il  une  tête,  un  nu,  il  entraîne  ce  ton  brun  dans 
les  demi-teintes  aussitôt  reliées  au  ton  local  des 
lumières.  En  même  temps,  il  enveloppe  le  mor- 
ceau entrepris,  avec  le  fond  sur  lequel  il  s'ap- 
puie. Enfin,  et  avant  même  que  le  ton  local  n'ait 
eu  le  temps  de  sécher,  il  pose  les  lumières,  en 
général  un  peu  plus  décolorées  et  plus  froides 
que  le  ton  local. 

En  lui-même,  ce  mode  d'exécution  ne  repré- 
sente pas  une  nouveauté  ;  on  peut  même  dire 
que  tout  le  monde  le  connaît  plus  ou  moins.  En 
voyant  «  la  Femme  à  la  toque  »  du  musée  de 
Bruxelles,  il  semble  tout  naturel  qu'un  peintre 
de  l'envergure  de  Rubens  ait  enlevé,  grâce  à 
cette  formule,  un  chef-d'œuvre  à  la  façon  d'une 
pochade.  A  la  rigueur  on  l'admet  encore,  lors- 
qu'il peint  au  Louvre  la  même  Hélène  Fourment 
avec  ses  enfants  ;  mais  pour  peu  qu'on  se  sou- 
vienne une  seconde  des  embûches  inattendues 
que  réserve  la   peinture   à  quiconque  tient  un 
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pinceau,  la  grandeur  du  technicien  triomphe 
dans  ((  TAdoration  des  Mages  »  du  musée. 
d'Anvers. 

* 

Si  je  choisis  cet  exemple  bien  que  l'œuvre  du 
maître  compte  d'autres  pages  plus  célèbres 
peut-être,  d'autres  tours  de  force  que  l'on  peut 
préférer,  c'est  que  nous  nous  trouvons  ici  devant 
un  des  cas  les  plus  caractéristiques  du  procédé 
dont  je  viens  de  parler.  Nous  savons  tous  que 
grande  toile  ne  veut  pas  dire  grand  talent,  mais 
nous  savons  aussi  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  traiter  un  tableau  de  plusieurs 
mètres  de  haut  avec  la  liberté  d'une  esquisse. 
L'immense  panneau  de  l'Adoration  des  Mages 
a  été  assemblé  au  moyen  de  planches  transver- 
sales ;  le  bois  doit  avoir  été  recouvert  tout  sim- 
plement d'un  vernis  léger  ou  d'un  encollage 
pour  éviter  les  embus.  Il  est  peint  avec  des 
brosses  énormes  ;  on  suit  un  peu  partout  la 
marche  du  pinceau  qui  entraîne  une  pâte  abon- 
dante et  fluide  comme  l'émail.  Les  formes  se 
créent  comme  par  enchantement;  chaque  touche 
compte  ;  on  ne  sent  pas  une  hésitation,  encore 
moins  une  fatigue.  Il  semble  que  pendant  qu'il 
peignait,  un  génie,  l'enlevant  d'un  coup  d'aile, 
séparait  Rubens  du  reste  des  humains. 


CHAPITRE  III 


REMBRANDT 


Les  plus  hauts  sommets  de  l'Art  sont  atteints 
par  des  routes  diverses.  Comme  elle  est  caillou- 
teuse, celle  de  Rembrandt  I  On  demandait  un 
jour  à  un  membre  de  l'Institut:  «Maître,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  d'avoir  du  génie?  »  —  Il 
répondit:  «  C'est  de  ne  jamais  connaître  la 
difficulté.  )) 

Rembrandt,  cependant,  la  connut  et  toute  sa 
vie  fut  employée  à  d'incessantes  recherches.  Ses 
tableaux  sont  simples,  parfaitement  simples 
d'aspect.  Ils  laissent  croire  qu'un  creuset  mys- 
térieux déversait  sur  ses  toiles  une  matière 
abondante  et  riche,  tandis  qu'un  coup  de  ba- 
guette magique  donnait  à  cet  or  en  fusion  un 
dessin  souple  et  fort. 

Pourtant,  rien  n'est  moins  simple,  rien  n'est 
plus  travaillé  que  la  peinture  de  Rembrandt. 
N'allait-il  pas  jusqu'à  la  fatiguer  parfois? 
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On  dit  généralement,  en  parlant  de  Rem- 
brandt, qu'il  eut  deux  manières  :  la  première 
est  représentée,  si  l'on  veut,  par  la  «  Leçon 
d'Anatomie  ».  Cette  toile  est  de  1682  ;  il  a  vingt- 
trois  ans  seulement,  mais  il  possède  déjà  son 
métier,  et  dans  cette  œuvre,  où  l'on  sent  peut- 
être  l'influence  de  Ravesteyn  et  de  Frans  Hais, 
on  devine  surtout  avec  émotion  les  trésors  nais- 
sants de  ce  ce  tempérament  unique,  qui  chaque 
jour,  va  s'épanouir. 

Chaque  jour,  en  efl'et,  son  œuvre  se  trans- 
forme ;  elle  se  perfectionne,  presque  à  chaque 
tableau.  Une  longue  série  de  toiles,  fortement 
pensées  et  fortement  peintes,  constituerait 
dans  un  classement  approfondi  dix  ou  vingt 
manières.  Mais  par  commodité  on  l'appelle 
simplement  sa  deuxième  manière. 

Ses  étapes  sont  scandées  par  des  pages 
célèbres  comme  la  «  Ronde  de  Nuit  »,  en  i64^, 
la  «  Bethsabée  »,  en  i654,  les  «  Syndics  »  en 
1661.  Mais,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  parallè- 
lement à  ces  toiles  dont  la  dernière  semble  le 
point  final  de  l'évolution  de  la  première,  Rem- 
brandt peignait  le  «  Philosophe  »,  au  lendemain 
de  la  «  Leçon  d'Anatomie  »,  le  «  Tobie  »,  en 
1687,  les  «  Pèlerins  d'Emmaùs  »,  en  i648,  et 
le  fameux  «  Portrait  de  Six  »,  en  i656,  prouvant 
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ainsi  qu'il  lui  était  possible  à  tout  instant  de 
soumettre  son  métier  aux  exigences  de  sa 
pensée,  et  de  passer  sans  autre  habitude  prise, 
d'un  morceau  fortement  empâté,  à  une  peinture 
presque  lisse. 

Cette  prédominance  absolue  de  l'esprit  sur 
la  matière  caractérise  l'œuvre  de  Rembrandt  et 
permet  de  comprendre  pourquoi  il  est  impos- 
sible de  prétendre  éclairer  nettement  sur  son 
métier.  Ce  métier,  d'ailleurs,  varie  à  un  tel 
point,  qu'une  description  opposée  pourrait  être 
faite  de  deux  tableaux,  par  exemple  de  F  «  Er- 
mite lisant  »  et  du  «  Saint  Mathieu  »,  tous  deux 
au  Louvre.  Dans  le  premier,  peint  sur  bois,  on 
voit  un  glacis  conducteur  chaud,  sur  lequel  des 
tons  froids  sont  posés  avec  une  brosse  frôlant 
à  peine  le  panneau.  Les  fonds  sont  peu  cou- 
verts ;  les  pâtes  lumineuses  de  la  chair  gardent 
une  grande  fluidité. 

Par  contre,  le  «  Saint  Mathieu  »  est  peint  sur 
toile  avec  des  dessous  solidement  préparés, 
même  dans  les  fonds  et  dans  les  ombres  des 
chairs  ;  puis  le  maître  est  revenu  avec  des  glacis 
et  des  pâtes  légères. 

C'est  autour  de  ce  dernier  procédé  que  se 
trouvent  les  exemples  les  plus  variés  du  métier 
de  Rembrandt,  En  peignant,  ses  couleurs  s'en- 
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veloppaient  par  des  touches  largement  posées, 
qui  entraient  profondément  les  unes  dans  les 
autres.  Rien  de  l'estompage,  aucun  compromis 
dans  la  facture. 

Pour  m'expliquer  plus  clairement,  je  suppose 
que  si  Rembrandt  voulait  peindre  un  carré  clair 
sur  un  fond  sombre,  il  dépassait  tout  d'abord 
de  part  et  d'autre,  les  limites  de  son  carré,  en 
étalant  sa  couleur  ;  puis  il  en  ramenait  les 
justes  mesures  en  mélangeant  intimement  ses 
deux  surfaces  colorées. 

La  même  vigueur,  la  même  volonté  se  trouvent 
dans  les  moindres  détails  de  sa  peinture. 

Ce  n'est  pas  pour  le  seul  plaisir  d'empâter,  que 
Rembrandt  couvrait  aussi  abondamment  cer- 
taines toiles  ;  ce  n'est  pas  non  plus  pour  recher- 
cher un  vigoureux  relief.  La  pâte  ne  saurait  à  elle 
seule  assurer  le  relief,  si  l'observation  juste 
des  valeurs  n'était  une  des  premières  règles  à 
observer  par  un  coloriste.  Rembrandt  nous  en 
donne  la  preuve  dans  le  portrait  de  «  La  Vieille 
Femme  »  à  la  National  Gallery  ;  le  masque  en 
est  d'une  minceur  qui  étonne  chez  son  auteur  ; 
il  n'en  est  pas  moins  solide  d'aspect,  et  d'un 
relief  particulièrement  accusé. 

Lorsqu'on  suit  l'œuvre  du  maître,  on  se  rend 
compte  de  l'importance  de  deux  préoccupations 


REMBRANDT  23r) 


principales  :  l'une  regarde  le  penseur,  c'est 
l'analyse  de  l'âme  ;  l'autre  occupe  le  peintre, 
c'est  la  recherche  de  la  belle  matière. 

Comme  psychologue,  Rembrandt  est  allé 
aussi  loin  qu'un  artiste  peut  aller  ;  on  ne  monte 
pas  plus  haut,  on  ne  voit  pas  plus  profondément, 
que  dans  sa  tête  du  Christ  des  «  Pèlerins 
d'Emmaùs  »  ;  on  n'est  pas  un  peintre  de  la 
pensée  plus  intensément  que  dans  son  portrait 
du  Louvre,  dit  «  Rembrandt  âgé  ».  Sur  ce 
point,  tout  propos  semblerait  vain  ici  ;  ce  qui 
était  à  dire  de  ses  dons  et  de  sa  vie,  a  été  dit 
excellemment  depuis  longtemps. 

Mais  il  est  intéressant  de  voir  que,  pas  à  pas, 
Rembrandt  mêle  plus  intimement  les  deux  élé- 
ments de  sa  personnalité,  celui  du  philosophe 
et  celui  de  l'ouvrier  magicien,  et  de  remarquer 
que  ses  plus  belles  pages  sont  celles  où  l'on 
oublie  la  part  de  l'exécutant  et  dont  la  matière 
devenue  vivante  fait  intimement  partie  de  la 
conception  de  son  œuvre.  C'est  pourquoi  cette 
matière  inimitablement  belle,  infinimentvariée, 
faite  de  reprises  que  le  peintre  grattait  pour  les 
reprendre  encore,  faite  de  lumières,  dont  les 
pâtes  rugueuses  ou  baignées  d'huile,  fusion- 
naient leur  or  en  demi-teintes  argentées,  c'est 
pourquoi,  dis-je,    tout  cela   reste    un  mystère, 
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chaque  touche  étant  une  création  nouvelle  d'un 
peintre  de  génie. 

On  a  discuté  le  dessin  de  Rembrandt:  est-ce 
un  grand  dessinateur?  On  a  discuté  sa  cou- 
leur: est-il  coloriste?  Pendant  qu'on  y  est,  on 
pourrait  douter  de  sa  vocation  de  peintre.  Si 
l'on  veut  juger  Rembrandt  en  le  comparant  par 
fragment  à  d'autres  maîtres,  on  pourra  dire 
qu'il  n'a  pas  le  dessin  de  Raphaël,  pas  la  cou- 
leur de  Rubens,  pas  la  sûreté  de  Frans  Hais  ; 
Boucher  était  plus  souple,  Fragonard  plus  spi- 
rituel, Greuze  plus  tendre.  On  pourrait  dire 
tout  ce  qu'on  voudrait. 

Mais  tout  change  si  l'on  renverse  le  problème. 

En  étudiant  les  qualités  de  Rembrandt,  on 
voit  qu'elles  sont  à  lui,  sans  partage,  et  qu'elles 
sont  incommensurables.  Elles  sont  en  dehors 
de  nos  facultés  normales  de  jugement.  Mais 
encore  si  nous  voulons  comprendre  Rembrandt 
faut-il  avoir  de  lui  une  vision  d'ensemble.  Son 
dessin,  sa  couleur,  sa  mise  en  page,  son  clair 
obscur,  tout  cela  ne  fait  qu'un  avec  l'idée  con- 
ductrice de  l'œuvre.  De  temps  en  temps,  il  nous 
laisse  voir  un  coin  de  son  métier,  mais  tout 
aussitôt,  il  se  dérobe  à  nos  facultés  analytiques, 
et  le  mystère  recommence. 

Dessinateur,  il   l'est,   par  le  grand  côté.    Sa 
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ligne  est  inexistante  en  tant  que  trait  conduc- 
teur, mais  ses  contours  enveloppés  sont  solides, 
parce  qu'ils  sont  la  conséquence  naturelle  des 
constructions  intérieures.  Rembrandt  étudie  ses 
problèmes  par  le  fond  ;  la  surface  découle  logi- 
quement. 

Une  telle  manière  qui  exclut  les  petites  lignes 
aimables  supprime  aussi  les  amusements  de 
palette.  Mais  douter  de  la  maîtrise  de  Rem- 
brandt comme  coloriste,  c'est  douter  de  la  cou- 
leur elle-même.  On  a  appelé  Rembrandt  un 
luministe,  on  l'a  appelé  un  luminariste,  ces 
termes  étant  en  marge  et  en  diminutif  du  mot 
coloriste,  le  seul  qui  lui  convienne,  car  Rem- 
brandt est  un  grand  coloriste,  et  de  même  que 
sa  personnalité  est  souvent  étudiée  à  côté  de 
celle  de  Rubens,  dont  il  est  l'opposé,  de  même, 
et  particulièrement  sa  couleur  doit  être  étudiée 
à  côté  de  celle  de  Rubens  dont  il  reste  encore 
l'opposé. 

Rembrandt  est  bien  le  peintre  synthétique 
par  définition,  mais  il  a  en  lui  tout  ce  qui  fait 
le  coloriste.  Aucun  œil,  dans  l'histoire  de  la 
peinture  ne  saisit  mieux  les  subtils  passages 
des  tons  chauds  aux  tons  froids,  ainsi  que  leur 
savant  équilibre,  Rembrandt  s'en  tient  là  ;  de 
sa  palette,  les  rouges  ne  sortent  que  par  excep- 
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tion,  les  bleus  et  les  verts,  par  accident  ;  son 
jaune  lui-même  n'est  que  relatif.  Mais  avec  le 
brun,  le  gris  et  le  noir  à  des  intensités  diverses, 
il  exprime  tout  ce  qui  peut  être  dit  en  activité 
colorante,  en  sensibilité,  en  transparence,  en 
solidité,  en  profondeur. 

Rembrandt  se  révèle  aussi  le  maître  du  clair 
obscur.  On  a  même  dit  qu'il  en  était  l'inven- 
teur. Les  recherches  de  l'école  italienne,  sur- 
tout celles  de  Léonard  de  Vinci,  lui  sont  très 
antérieures.  11  est  vrai  que  Rembrandt  n'ayant 
jamais  été  en  Italie  a  pu  reprendre  instinctive- 
ment le  thème  de  Léonard.  D'ailleurs,  il  le 
transforme  avec  une  autorité  nouvelle. 

On  donne,  du  clair  obscur,  les  définitions  les 
plus  variées.  Je  me  permettrai  d'ajouter  à  ce 
qui  est  déjà  dit,  que  le  clair  obscur  est  l'art  de 
rendre  lisibles  les  parties  d'un  tableau  volon- 
tairement enveloppées  d'ombre,  de  leur  donner 
tout  à  la  fois  Timprécision  et  la  réalité  que  nous 
dicte  l'observation  de  la  nature,  de  baigner 
d'atmosphère  cette  ombre,  et  tout  ce  qu'elle 
cache  à  demi,  et  surtout,  lorsqu'on  est  colo- 
riste, de  faire  participer  tout  le  tableau  d'une 
lumière  de  même  nature. 

Comprendre  le  clair  obscur,  c'est  faire  sentir 
une    même    chair    dans    une    tête    en    pleine 
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lumière,  et  dans  une  main  noyée  d'ombre,  c'est 
faire  que  les  différents  objets  représentés  dans 
un  tablean,  subissent  les  modifications  de 
l'éclairage  sans  perdre  leur  densité,  ni  la  qua- 
lité personnelle  de  leur  ton  local. 

Un  autre  peintre  que  Rembrandt  a-t-il  poussé 
plus  loin  ces  observations? 


Puisqu'on  a  tant  dit,  et  qu'on  a  dit  tant  d'er- 
reurs sur  la  «  Ronde  de  Nuit  »,  je  voudrais 
ajouter  la  mienne.  Je  ne  parlerai  pas  du  côté 
philosophique  de  l'œuvre,  parce  qu'elle  me 
parait  plus  terre  à  terre  que  beaucoup  d'autres. 
C'est  bien  l'œuvre  d'un  maître,  mais  je  crois 
fermement  que  ce  n'est  pas  du  tout,  et  de  très 
loin  le  chef-d'œuvre  de  Rembrandt  comme  on  se 
plaît  souvent  à  le  dire.  Le  sujet  traité  et  la 
grandeur  de  la  toile,  font  que  les  qualités  habi- 
tuelles de  Rembrandt  perdent  un  peu  de  leur 
saveur. 

Il  m'est  cependant  impossible  de  suivre  les 
impressions  que  Fromentin  donne  de  la  «  Ronde 
de  Nuit  »  dans  sa  remarquable  étude  sur  les 
(c  Maîtres  d'autrefois  ». 

Et  je  me  demande  comment  l'auteur  de  pages 
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si  clairvoyantes  sur  Rubens,  et  de  notations  si 
parfaites  sur  Ruysdael,  peut  discuter  pareille- 
ment sur  les  intentions  et  sur  la  facture  de  la 
«  Ronde  de  Nuit  ».  Fromentin  a  soin  de  nous 
dire,  au  sujet  de  la  fillette,  objet  de  tant  de 
discussions,  et  dont  il  ne  s'explique  ni  la  pré- 
sence, ni  la  présentation,  qu'il  ne  faut  pas 
argumenter  avec  Rembrandt.  J'abonde  en  son 
sens  ;  mais  je  ne  comprends  pas  les  critiques 
que  lui  suggère  ce  tableau.  Non  seulement  il 
s'attaque  à  l'ensemble,  mais  encore  aux  moin- 
dres détails.  L'exécution  des  étoffes,  la  façon 
dont  les  personnages  sont  costumés,  l'expres- 
sion de  leur  physionomie,  tout  cela  pâlit  dans 
son  esprit  par  la  comparaison  incessante  qu'il 
évoque  avec  ce  qu'aurait  fait  Frans  Hais. 

Fromentin  déguise  mal  que  la  «  Ronde  de 
Nuit  »  lui  semble  un  raté  et  que  Rembrandt  s'y 
est  montré  peu  scrupuleux.  Il  va  même  jusqu'à 
dire,  à  propos  du  lieutenant  Ruijtenberg,  le 
personnage  clair  du  premier  plan  :  «  Voyez  le 
fer  en  raccourci,  voyez  surtout  la  soie  flottante, 
et  dites-moi  s'il  est  permis  à  un  exécutant  de 
cette  valeur,  d'exprimer  plus  péniblement  un 
objet  qui  devrait  naître  sous  sa  brosse  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Regardez  les  manches  à  crevés 
dont  on  parle  avec  tant  d'éloges,  les  manchettes, 
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les  gants  ;  examinez  les  mains.  Considérez  bien 
comment,  dans  leur  négligence  affectée  ou 
non,  la  forme  est  accentuée,  les  raccourcis 
s'expriment.  La  touche  est  épaisse,  embarrassée, 
presque  maladroite  et  tâtonnante,  on  dirait 
vraiment  qu'elle  porte  à  faux,  et  que,  mise  en 
travers  quand  elle  devrait  être  posée  en  long, 
mise  à  plat  quand  tout  autre  que  lui  l'aurait 
appliquée  circulairement,  elle  embrouille  ta 
forme  au  lieu  de  la  déterminer.  » 

Que  la  «  Ronde  de  Nuit»  ne  soit  pas  la  toile  la 
plus  parfaite  de  Rembrandt,  c'est  un  fait  :  qu'il 
y  ait  des  fautes  et  des  négligences,  c'est  encore 
vrai,  mais  certaines  fautes  sont  compatibles 
avec  les  élans  du  génie.  Dans  le  «  Moïse  »  de 
Michel  Ange,  dans  la  a  Sainte-Anne  »  de  Léo- 
nard de  Vinci,  dans  les  Titien  les  plus  juste- 
ment célèbres,  dans  Rubens  et  dans  tous  les 
maîtres,  on  peut  relever  des  incorrections.  Et 
pourquoi  l'indéniable  faute  de  perspective  dans 
la  table  des  «  Sj^ndics  »  n'empêche-t-elle  pas 
Fromentin  d'appeler  ce  tableau  un  chef-d'œuvre. 
11  n'en  parle  pas,  et  il  a  raison.  Mais  je  me 
soucie  également  bien  peu  que  Rembrandt  n'ait 
pas  fignolé  les  moindres  détails  de  la  «  Ronde 
de  Nuit  »  ;  ses  grandes  dimensions  obligeaient 
à  une  autre  facture    qu'un   morceau   destiné  à 
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être  vu  de  près.  La  «  Ronde  de  Nuit  »  est  une 
œuvre  audacieuse  et  forte,  sa  tenue  est  parfaite, 
sa  matière  reste  précieuse,  et  nous  trouvons 
naturel  que  son  auteur  ait  posé  des  touches  en 
long,  alors  que  tout  autre  que  lui  les  aurait 
appliquées  en  large. 

Deux  points  ont  prêté  à  de  fréquentes  con- 
troverses dans  la  «  Ronde  de  Nuit  »  ;  on  s'é- 
tonne de  voir  une  petite  fdle  au  beau  milieu 
d'un  tableau  aux  allures  militaires.  On  se 
demande  ensuite  si  c'est  une  scène  de  nuit  ou 
de  jour. 

Cependant  tous  ces  miliciens  n'ont  pas  l'air 
terrible  et  le  porte-étendard,  contre  lequel  la 
charmante  enfant  va  se  heurter  si  elle  fait  un 
pas  de  plus,  ne  semble  pas  s'étonner  de  sa 
présence,  ni  de  celle  d'un  autre  personnage 
minuscule  qui  évolue  devant  elle  de  profil  et 
dont  les  historiens  ne  s'occupent  jamais.  Pour- 
tant son  accoutrement  étrange,  et  le  luxe  de  la 
fillette  indiquent  nettement  qu'on  est  en  fête. 
Rembrandt  introduit  ainsi  une  petite  note  d'in- 
timité. C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  démontrer 
que  ces  gens  en  armes  n'ont  aucune  velléité 
guerrière.  Ainsi  cette  «  Ronde  »  n'est-elle  pas 
bien  certainement  une  ronde  de  nuit,  mais  sim- 
plement le  départ  pour  une  parade,  le  jour.  Il 
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ne  faut  pas  oublier  que  si  Rembrandt  a  varié 
son  métier  à  l'infini,  il  a  peu  varié  ses  effets. 
Par  conséquent,  les  groupes  d'hommes  noyés 
volontairement  dans  l'ombre  ne  justifient  pas 
plus  la  nuit,  que  ne  le  fait  dans  l'obscurité  qui 
l'enveloppe,  la  main  tenant  un  pinceau  dans  le 
portrait  de  «  Rembrandt  âgé  ». 

Mais  on  a  dit  encore  :  «  pas  du  tout,  c'est  si 
peu  un  effet  de  nuit,  que  c'est  un  effet  de 
soleil  ;  voyez  plutôt  l'éclairage  brutal  et  les 
ombres  portées  très  nettes  des  personnages  en 
lumière  ». 

Cette  fois,  c'est  peut-être  aller  un  peu  loin. 
Mais  n'a-t-on  jamais  vu  la  foule  sortir  d'une 
église,  puis  passer  sous  le  large  portique  avec, 
sur  les  côtés,  des  ouvertures  irrégulièrement 
pratiquées.  C'est  ici  et  là,  le  même  genre  d'éclai- 
rage, Rembrandt  situe  la  scène  dans  un  cadre 
inégalement  éclairé  ;  au  premier  plan,  le  capi- 
taine Cocq  et  le  lieutenant  Ruijtenberg  sont  en 
pleine  lumière.  Les  autres  personnages,  dissé- 
minés, reçoivent  cette  lumière  de  face  plus 
confusément,  tandis  que  les  rayons  de  côté 
éclairent  avec  irrégularité.  D'ailleurs  une  rai- 
son majeure  interdit  un  effet  solaire  ou  lunaire  : 
dans  les  deux  cas,  nous  aurions  des  .ombres 
portées  parallèles  sur  le  terrain,  tandis  qu'elles 
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varient  de  direction  et  de  netteté,  indiquant  évi- 
demment plusieurs  entrées  d'un  jour  diffus. 
Mais  de  grâce,  n'en  cherchons  pas  si  long. 
Rembrandt  a  voulu  dans  une  grande  toile  com- 
pliquée, user  des  ressources  de  son  savant  clair 
obscur.  Il  y  réussit  magnifiquement  et  si  la 
logique  y  perd  un  peu  ses  droits,  l'œuvre  est 
inattendue  et  originale. 


*   * 


Une  des  dernières  toiles  de  Rembrandt, 
r  «  Homère  »  du  Musée  de  la  Haye,  peut  donner 
une  idée  des  couleurs  dont  se  servait  le  maître 
hollandais.  Déjà  un  «  Saint-Jean-Baptiste  pré- 
chant »,  au  Musée  de  Berlin  est  un  exemple  de 
préparation  en  grisaille,  mais  il  est  trop  isolé 
pour  qu'on  puisse  en  tirer  de  valables  déduc- 
tions. 

Dans  r  «  Homère  »,  la  facture  a  la  fougue 
d'une  grande  pochade.  Les  glacis  sont  absents. 
On  voit  dans  les  ombres  (le  point  le  plus  diffi- 
cile à  analyser),  des  mélanges  de  terres 
brunes,  d'ocre  rouge,  avec  l'addition  d'un  jaune 
ardent  correspondant  au  strontiane  ou  au  cad- 
mium actuel. 

Ge    même   jaune    qui    éclaire    et    aide    à  la 
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transparence  des  ombres,  prend,  coupé  de 
noir,  une  activité  nouvelle  dans  les  gris  ver- 
dâtres  des  demi-teintes.  Peu  de  tons  en  somme 
sur  la  palette  ;  les  ocres  et  les  terres  en  sont  la 
grande  base. 

On  a  reproché  à  la  peinture  de  Rembrandt  de 
manquer  de  fraîcheur.  Si  cette  absence  de  qua- 
lité est  parfois  réelle,  1'  «  Homère  )>  est  une 
éclatante  exception.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  cette  page  ait  frappé  Fragonard  ;  ses  études 
de  têtes  de  vieillard  en  pleine  pâte,  éblouis- 
santes comme  des  fleurs,  dont  la  collection 
Avalard,  du  Musée  d'Amiens,  possède  un  si 
merveilleux  exemple,  sont  autant  de  variations 
du  thème  de  Rembrandt.  Les  dorés  foncés  sont 
devenus  des  dorés  clairs,  les  ocres  rouges,  des 
vermillons  ;  mais  le  sens  général  de  l'interpré- 
tation est  le  même,  et  il  est  intéressant  de  penser 
que  le  sombre  Rembrandt  n'est  pas  étranger  à 
l'évolution  de  notre  brillant  coloriste. 

Je  me  suis  permis  de  discuter  les  pages  que 
Fromentin  écrivit  sur  la  «  Ronde  de  Nuit  », 
mais  je  dois  en  toute  justice  rappeler  qu'il  dut 
voir  ce  tableau  dans  de  mauvaises  conditions. 
On  sait  que  la  «  Ronde  de  Nuit  »  fut  restaurée 
vers  1889  et  tous  ceux  qui  ont  été  à  même  de 
l'étudier,  telle   que  la   vit   Fromentin    et    telle 
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qu'on  la  voit  aujourd'hui,  reconnaissent  que  la 
transformation  est  tout  à  fait  heureuse.  D'ail- 
leurs Fromentin  retrouve  toute  son  inspiration 
devant  le  «  Portrait  de  Jan  Six  «  et  devant  «  Les 
Syndics  ».  Nous  arrivons  au  point  culminant  de 
l'art  pictural  de  Rembrandt.  Peut-être,  mais 
j'ai  soin  de  dire  peut-être  —  car  j'y  vois  mal  à 
de  semblables  hauteurs  —  son  portrait  du 
Louvre,  dit  «  Rembrandt  âgé  »,  est-il  encore 
d'une  puissance  plus  prenante  ;  il  nous  parle 
certainement  plus  directement.  Rembrandt  a 
été  touché  dans  ses  plus  chères  affections,  trahi 
par  ceux  qui  auraient  dû  le  soutenir,  privé  des 
collections  pour  lesquelles  il  fit  de  grands 
sacrifices.  Ses  toiles  ont  été  vendues  avec  tous 
ses  biens  à  vil  prix.  11  a  du  quitter  sa  maison. 
Nous  le  voyons  meurtri  ;  mais  une  flamme 
brille  intensément  dans  son  âme,  et  ce  trésor, 
personne  ne  saurait  le  lui  ravir,  car  c'est  sa  foi 
d'artiste. 


CHAPITRE  IV 


WATT EAU 


Le  temps  n'est  pas  encore  lointain,  où  Wat- 
teau  était  confondu  avec  les  petits  maîtres  du 
XYiîi' siècle.  C'est  en  1816  que  «l'Embarquement 
pour  Cythère  »  fut  estimé  3 000  francs,  et  Leu- 
jeune,  expert  en  vogue  sous  le  second  empire, 
croyant  élever  ce  chef-d'œuvre,  qu'il  appelait 
«  une  esquisse  de  la  plus  belle  qualité  »,  à  sa 
juste  valeur,  disait  :  «  Je  ne  crois  rien  exagé- 
rer, en  portant  sa  cote  actuelle  de  5o  à  60000 
francs.  » 

Les  temps  ont  changé  pour  Watteau.  Ces 
dernières  années  la  question  s'étant  posée  de 
connaître  dans  le  monde  entier  le  tableau  re- 
présentant la  plus  haute  valeur  commerciale, 
un  courant  d'opinion  désigna  le  même  «  Embar- 
quement pour  Cythère  »,  que  l'on  estimait,  cette 
fois,  cinq  millions. 

Trois  mille  francs  ou  cinq  millions,  peu  im~ 
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porte  ;  ce  qui  compte,  c'est  la  hauteur  à  laquelle 
s'élève  Watteau  dans  le  domaine  de  l'art.  11  est 
de  ceux  auxquels  le  nom  d'artiste  convient  le 
mieux  pour  toute  l'émotion  qu'il  éprouvait 
devant  les  spectacles  de  la  nature.  De  sa  pa- 
lette, il  savait  tirer  d'inépuisables  ressources 
pour  transcrire  ses  visions.  Je  dis  vision,  car 
Watteau,  à  côté  des  menus  détails  de  l'existence, 
qui  l'ennuyaient,  se  créait  une  seconde  vie,  tout 
Imaginative,  qu'il  matérialisait  sur  ses  toiles. 
Il  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  idéalisé  les  scènes 
familières,  en  leur  gardant  un  accent  de  vie  et 
de  sincérité.  Ce  qu'il  peint  est  la  vérité,  mais 
une  vérité  telle  qu'on  voudrait  la  voir  ;  on  aime- 
rait connaître  les  coins  de  parcs  qui  l'ont  ins- 
piré ;  on  aimerait  rencontrer  les  personnages 
qui  les  animaient,  élégants,  séduisants,  rêveurs 
parfois,  jamais  vulgaires. 

Après  avoir  pris  ses  premières  leçons  chez 
des  peintres  de  peu  de  valeur,  Antoine  Watteau 
entra  chez  Gillot.  Le  maître  n'avait  que  onze 
ans  de  plus  que  son  génial  élève.  Mais,  si 
l'ombre  d'une  comparaison  ne  peut  être  établie 
entre  leurs  talents,  il  est  vraisemblable  que 
Gillot,  par  ses  propres  tableaux,  a  déterminé 
l'orientation  de  Watteau.  Par  exemple  dans  la 
«  Xoce  villageoise  »  de  Gillot,  on  voit,  sur  des 
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fonds  d'architecture  un  peu  sombres  et  opa- 
ques, des  groupes  de  personnages  quelque  peu 
guindés  ;  mais  leur  dispositif  évoque  les  gestes 
souples  des  figures  que  Watteau  fait  évoluer 
avec  aisance  sous  des  ciels  légers. 

En  vérité  les  maîtres  qui  répondent  à  son 
idéal,  et  qui  lui  ont,  plus  que  ses  professeurs, 
enseigné  la  peinture,  sont  Véronèse  et  Rubens. 

Watteau  étudia  assidûment  les  Flamands  au 
Louvre,  mais  jamais  il  ne  réalisa  son  désir 
d'aller  admirer  les  Vénitiens  en  Italie.  C'est 
dans  la  remarquable  collection  de  M.  Crozat 
qu'il  se  familiarisa  avec  eux. 

Un  peintre  n'est  pas  diminué,  lorsqu'il  s'ins- 
pire sans  compilation,  de  ce  qu'ont  fait  ses 
aînés.  Est-il  tableau  plus  personnel  que  le  «  Bal 
champêtre  »  de  la  galerie  Dulwich,  et  pourtant, 
peut-on  voir  plus  clairement  l'influence  des 
harmonies  de  Véronèse  ?  Est-il  tableau  plus 
personnel  que  «  l'x^ntiope  »  du  Louvre,  et 
pourra-t-on  nier  qu'il  fut  peint  en  songeant  à 
Rubens  ? 

Watteau  observe  passionnément  la  nature  ; 
il  cherche,  pour  la  mieux  rendre,  les  secrets 
du  métier  de  ses  devanciers  ;  mais  il  s'en  sert 
sans  aucune  gêne,  et  ne  se  souvient  d'eux  que 
pour    amplifier    sa   méthode    personnelle.   Son 
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aisance  est  telle  que  son  pinceau  semble  avoir 
été  promené  sur  ses  toiles,  sans  le  moindre 
effort,  laissant  une  couleur  légère,  lumineuse, 
transparente. 


*  * 


Watteau  chercheur  a  plus  d'une  manière. 
L'examen  de  ses  œuvres  laisse  voir  assez  clai- 
rement divers  procédés  d'exécution. 

Fréquemment,  il  brossait  en  esquisse  la  pre- 
mière idée  de  ses  compositions  ;  sur  une  autre 
toile  il  peignait  le  tableau,  après  en  avoir  étu- 
dié tous  les  détails  au  moyen  de  croquis  sou- 
vent nombreux  pour  un  même  mouvement,  et 
précisément  Watteau  excelle  à  se  servir  de  ses 
croquis  ;  il  sait,  en  peignant,  transcrire  tout  ce 
qu'ils  ont  de  vibrant. 

On  s'explique  un  peu  la  brillante  facture  de 
Watteau,  si  l'on  admet  pour  vrai  qu'une  toile 
bien  dessinée  se  peint  naturellement  bien.  Les 
dessins  de  Watteau  sont  parmi  les  plus  expres- 
sifs qui  existent.  Ne  cherchons  pas  chez  lui 
l'âpreté  d'une  ligne  tracée  par  Holbein,  ou  l'am- 
pleur d'un  fusain  de  Rubens  ;  le  crayon  de 
Watteau  est  avant  tout  incisif;  il  effleure  le 
papier,   ou   s'écrase  en  accents  énergiques,  in- 
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terprète  de  la  plus  compréhensive  intelligence. 
Le  procédé  d'exécution  de  ses  esquisses  est 
généralement  le  même  :  des  pâtes  fluides  sur 
un  glacis  conducteur  de  l'harmonie  générale. 
Les  ombres,  surtout  celles  des  plis  d'étoffes, 
sont  nettement  indiquées,  sans  doute  avec  un 
pinceau  de  martre  dont  il  se  servait  à  la  façon 
d'un  crayon.  Les  valeurs  sont  tellement  exactes, 
que  les  esquisses  de  Watteau  ont  en  même 
temps,  une  légèreté,  qui  vient  de  leur  fougue, 
et  une  solidité,  due  à  la  rigoureuse  logique  de 
la  construction. 

Par  contre,  la  facture  de  ses  tableaux  très 
exécutés,  varie  avec  chaque  œuvre. 

Dans  le  «  Gilles  »  du  Louvre,  la  grisaille  est 
évidente  pour  l'ébauche  :  grisaille  au  ton  froid 
(peut-être  le  blanc  et  le  noir)  ;  mais  on  sent  que 
cette  ébauche  fut  grassement  peinte,  puis  re- 
couverte ensuite  de  pâtes  légères  et  colorées. 

Ce  procédé,  fréquent  chez  les  Italiens  du  xvi" 
siècle,  a  permis  maints  exemples  d'harmonies 
sobres  et  distinguées  dans  une  belle  unité  de 
lumière. 

C'est  vraisemblablement  la  grisaille  colorée 
à  la  manière  des  Flamands  (voir  le  petit  por- 
trait inachevé  de  femme  par  Van  Dyck,  au 
Louvre)  qui  servit  de  point  de  départ  à  F  «  An- 
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tiope  )).  La  préparation  était  légère,  froide  dans 
les  lumières,  chaude  dans  les  ombres.  Ensuite 
les  lumières  seules  furent  reprises  en  pleine 
pâte,  tandis  que  le  peintre  termina  en  glacis 
les  ombres  et  le  paysage. 

Voici  enfin  un  autre  procédé,  dans  lequel 
Watteau  a  puisé  de  nombreuses  variantes  :  sur 
une  toile  d'un  gris  chaud  (blanc,  ocre  jaune, 
ocre  rouge  et  noir)  il  préparait  tout  son  tableau 
légèrement,  avec  des  tons  frais,  en  laissant 
transparaître  le  fond  un  peu  partout.  Mais  l'in- 
dication des  plans  était  déjà  scrupuleuse. 

C'est  sur  de  semblables  ébauches,  où  la  cou- 
leur finale  se  devine  à  peine,  que  Watteau 
exécuta  la  plupart  de  ses  scènes  galantes. 

Selon  l'inspiration  de  l'heure,  ou  les  nécessi- 
tés du  tableau,  il  reprenait  plus  ou  moins 
chaque  morceau.  Ce  procédé  qui  consiste  à 
augmenter  progressivement  l'intensité  de  la 
coloration,  en  même  temps  que  la  préciosité 
des  formes,  lui  permettait  de  s'arrêter  aux 
douces  symphonies  du  «  Bosquet  de  Bacchus  », 
d'aborder  la  vigueur  du  «  Lorgneur  »  ou  d'aller 
jusqu'aux  richesses  profondes  de  la  «  Prome- 
nade dans  un  parc  »  et  des  scènes  de  la  comé- 
die italienne.  Mais  que  Watteau  soit  primesau- 
tier  ou  appliqué,  que  sa  coloration  soit  violente 
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OU  cendrée,  on  trouve  toujours  en  lui  le  charme, 
l'honnêteté  et  le  style. 

Nous  ne  pouvons  pas  négliger  un  détail  dont 
parle  ^I.  de  Julienne,  ami  du  maître  ainsi  que 
MM.  de  Caylus  et  Gersaint  :  «  Watteau,  nous 
enseignent-ils,  avait,  accroché  à  son  chevalet, 
un  petit  pot  contenant  un  liquide  mystérieux, 
dont  il  ne  se  séparait  jamais.  Quand  ses  ta- 
bleaux étaient  presque  terminés,  il  les  caressait 
avec  une  brosse  douce  enduite  du  liquide,  et 
ses  œuvres  prenaient  aussitôt  un  éclat  extra- 
ordinaire. » 

Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  attacher  à  ces  ré- 
vélations une  importance  exagérée.  11  n'y  a 
aucun  liquide  mystérieux  qui  ait  donné  à 
l'œuvre  de  Watteau  sa  lumière  admirable.  Tout 
au  plus,  peut-on  voir  dans  ce  détail  qui  nous 
est  donné,  l'emploi  d'une  huile  grasse,  ou  d'un 
vernis  léger  qui  enlevait  les  embus,  ou  bien 
encore,  l'artiste  se  servait-il  du  liquide  pour 
exécuter  des  glacis.  L'une  ou  l'autre  supposi- 
tion explique  amplement  l'impression  d'éclat 
mystérieux  et  soudain  qui  enrichissait  le  ta- 
bleau. 

* 
*  * 

La  nature  de  Watteau,  sa  philosophie   per- 
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sonnelle,  se  montrent  dans  son  œuvre  entière. 
On  les  peut  analyser  dans  des  tableaux  qui 
semblent  de  peu  d'importance  aussi  bien  que 
dans  ses  toiles  capitales.  Je  prendrai  pour 
exemple  «  l'Indifférent». 

Ce  qui  est  exquis  dans  «  l'Indifférent  »,  c'est 
que  précisément  il  n'y  a  pas  de  métier,  ou,  pour 
être  plus  exact,  la  technique  est  tellement  pro- 
digieuse qu'on  ne  saurait  trouver  la  trace  d'un 
effort. 

Il  existe  un  moyen  un  peu  mécanique  qui 
permet  de  voir  à  quel  point  l'exécution  d'un 
morceau  résiste  à  l'analyse. 

Après  avoir  fait  une  reproduction  photogra- 
phique de  l'œuvre,  on  projette  le  cliché  sur  un 
écran,  de  façon  à  obtenir  un  énorme  aofrandis- 
sèment.  Un  crayon  d'Ingres  ainsi  transformé 
ne  perd  rien  de  sa  tenue  ;  ses  dimensions 
nouvelles  n'en  altèrent  ni  ses  lignes  pures, 
ni  les  plans  scrupuleusement  construits,  et 
lorsqu'on  voit  dans  de  telles  conditions  la 
famille  Gatteau,  on  admire  plus  encore  la 
logique  qui  préside  aux  impeccables  dessins 
de  M.  Ingres. 

Ce  genre  d'épreuve,  dans  lequel  il  ne  faut 
voir  qu'un  moyen  de  démonstration,  pour  un 
œil  inexercé,   tue   beaucoup    d'artistes.   Il  tra- 
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duit,  en  les  exagérant,  leurs  hésitations  et  leurs 
incompréhensions. 

Watteau  se  souciait  peu  de  couvrir  de  grandes 
surfaces  ;  une  œuvre  d'art  n'est  pas  grande  par 
ses  mesures.  Voyons  cependant  ce  que  devient 
«  l'Indifférent  »,  artificiellement  agrandi  parle 
procédé  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 

A  coup  sur,  on  n'obtient  pas  un  résultat  ana- 
logue à  l'œuvre  d'un  peintre  du  tempérament 
d'Ingres  ;  mais  Watteau  est,  à  sa  façon,  un 
trop  grand  dessinateur  pour  que  la  qualité 
chancelle. 

Il  y  a  plus  d'une  vérité  en  art,  parce  qu'il  y  a 
plus  d'une  vérité  en  beauté.  Le  petit  tableau 
qu'est  «  l'Indifférent  »,  multiplié  vingt  fois, 
donne  une  grande  figure  souple,  pleine  de 
fougue  et  d'émotion.  Rien  ne  perd,  ni  le  mou- 
vement, ni  l'impression  de  la  solidité. 

C'est  surtout  au  sujet  de  ce  dernier  point  que 
j'ai  proposé  l'épreuve  de  l'agrandissement  pour 
faire  constater  que  le  laisser  aller  apparent  de 
la  facture,  dans  «  l'Indifférent  »  est  trompeur. 
Liberté,  faut-il  dire,  pur  génie,  qui,  dans  une 
heure  inspirée,  crée,  en  quelques  touches  ra- 
pides, ce  que  ne  pourraient  remplacer  des  heures 
de  travail. 

Il  faut  rendre  justice   sur  ce  point   à  notre 
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époque  ;  en  nous  débarrassant  de  préjugés 
surannés,  elle  nous  a  permis  d'appeler  chef- 
d'œuvre  une  pochade,  dans  laquelle  on  n'a 
voulu  reconnaître  qu'une  tache  heureuse,  pen- 
dant des  années  ;  et  l'on  ne  voit  nulle  part, 
mieux  que  devant  ce  petit  tableau  que  ce  qui 
compte  avant  tout  en  art,  c'est  la  hauteur  à  la- 
quelle on  s'élève. 

Il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps,  que  seule, 
la  peinture  d'histoire  était  appelée  «  la  grande 
peinture  )).  Tout  ce  qui  n'était  pas  composition, 
tout  ce  qui  n'était  pas  «  fini  »,  dans  le  sens 
méticuleux  du  mot,  était  relégué  au  second 
plan,  quelle  que  fut  la  qualité  du  tableau. 

David  s'est  représenté  avec  un  manque  de 
simplicité  amusant  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions officielles,  avec  cette  légende  :  «  Je  ne 
peins  que  l'histoire  ». 

Il  serait  injuste  de  méconnaître  les  grandes 
qualités  du  «  Sacre  de  Napoléon  »  ou  de  la 
«  Présentation  des  étendards  »,  mais  si  l'on 
compare  ces  deux  célèbres  compositions  au 
portrait  de  M'"^  Récamier  on  voit  que  cette  toile 
inachevée  est  la  grande  œuvre. 

Il  n'est  pas  possible,  sans  entrer  dans  le  do- 
maine de  la  pure  hypothèse,  de  parler  de  l'état 
d'esprit  de  Watteau  peignant  «  l'IndifTérent  ». 
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Watteau  qui  était  neurasthénique,  misanthrope, 
vivait  avec  sa  peinture  une  autre  vie  qu'il  nous 
montre  sous  un  jour  d'éternelle  séduction. 

J'imagine,  sans  insister  autrement,  que  le 
peintre,  talonné  par  quelque  marasme  exagéré, 
s'est  amusé  à  représenter  le  personnage  de  ses 
rêves,  celui,  tout  au  moins,  qu'il  eût  aimé  incar- 
ner parfois,  l'homme  qui  s'en  fiche,  à  qui  tout 
réussit,  parce  que  le  soleil  est  dans  son  cœur, 
qui  lui  porte  bonheur. 

Ce  soleil  que  Watteau  a  mis  dans  l'âme  de 
son  héros,  il  l'a  peint  aussi  sur  ses  toiles,  et 
il  brille  pour  nous  d'une  éternelle  et  joyeuse 
clarté. 


Il 


CHAPITRE    V 


DAVID 


L'évolution  du  talent  de  David  est  semblable 
à  la  course  d'une  flèche  dont  rien  ne  modifie 
la  trajectoire,  et  qui  vient  se  planter  fortement 
dans  le  but  atteint. 

David,  né  en  1748,  traverse  l'atelier  de  son 
oncle  François  Boucher  ;  il  connaît  tous  les 
peintres  charmants  de  la  fin  du  xviii^  siècle. 
Leur  influence  l'effleure  à  peine,  et  s'il  fait,  pour 
obtenir  péniblement  le  prix  de  Rome,  des  con- 
cessions aux  habitudes  de  l'Ecole,  on  peut  dire 
que  dès  l'origine,  le  peintre  de  M"'^  Récamier 
existe  en  puissance.  Nous  en  avons,  au  Louvre,, 
la  preuve  dans  son  propre  portrait  :  la  palette 
au  poing,  jeune,  mais  avec  un  regard  dénonçant 
un  volonté  implacable,  il  se  peint  comme  on  trou- 
verait normal  qu'il  le  fit  à  la  fin  de  sa  carrière. 

David  veut  rénover  l'art  classique  et  devenir 
officiel.  Pour  réaliser  son  programme,  l'artiste 


DAVID  259 

sera  combatif,  comme  le  politicien  ;  il  n'aura 
de  douceur  que  pour  son  propre  arrivisme. 
Qui  donc  reconnaîtrait  l'un  des  acteurs  de  la 
Révolution,  dans  le  courtisan  de  Napoléon  P'' ? 
Mais  dans  cette  étude,  nous  n'avons  pas  à  nous 
préoccuper  du  caractère  de  l'homme. 

Instinctivement,  David  était  attiré  par  l'anti- 
quité. Avec  une  intuition  rare,  François  Bou- 
cher devinant  que  son  propre  enseignement 
ne  convenait  pas  à  son  neveu,  le  confia  au 
peintre  Vien.  Vien  fut  pour  David,  ce  que 
Gillot  avait  été  pour  Watteau.  Maître  et  élève 
se  retrouvèrent  à  Rome. 

Certainement  la  première  idée  du  redresse- 
ment de  l'art  français,  la  première  tentative 
de  transformation  fut  de  Vien,  mais  David  la 
reprit  et  Famplifia  avec  son  tempérament, 
comme  Titien  après  Giorgone,  Van  Dyck  après 
Samuel  Cooper,  Watteau  après  Gillot  dévelop- 
pèrent leur  génie  sur  des  bases  déjà  établies. 


On  ne  saurait  étudier  un  tableau  de  David 
sans  une  respectueuse  admiration.  Ses  ennemis 
peuvent  critiquer,  toute  œuvre  est  critiquable, 
mais    ils    s'inclinent    devant    ses    formidables 
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qualités.  Son  génie  ne  semble  pas  être  en  accord 
avec  l'idée  de  spontanéité  que  ce  terme  sous- 
entend  généralement. 

Il  n'y  a  rien  dans  David  qui  soit  comparable 
à  Rubens  ;  son  art  est  fait  de  volonté,  d'études 
patientes  et  sévères.  On  ne  connaît  pas  de  lui 
de  fougueuses  pochades  ;  si  sa  brosse  court 
avec  enthousiasme  sur  la  toile,  cet  enthousiasme 
est  limité  aux  traits  que  la  grande  science  du 
peintre  a  dessinés  après  une  méditation  qui  ne 
laissera  rien  au  hasard,  et  ne  tolérera  aucune 
défaillance.  C'est  là  une  discipline  dont  il  ne 
se  départit  jamais,  et  il  est  aussi  impossible  de 
trouver  une  négligence  ou  un  à  peu  près  dans 
le  dessin  de  David,  qu'une  incorrection  dans 
un  alexandrin  de  Racine. 

Son  métier  se  décompose.  David  ne  dessine 
pas  dans  la  pâte  ;  il  peint  même  rarement  en 
pleine  pâte  :  il  dessine  d'abord  au  brun  rouge 
ou  plus  souvent  à  la  terre  de  Cassel,  masse 
les  ombres  légèrement  dans  un  ton  bistre,  et 
couvre  ensuite  la  toile,  en  se  rapprochant  de 
rharmonie  et  des  valeurs  qu'il  fixera  en  dernière 

heure. 

*  L'ébauche  toutefois  est  plus  grise  ;  règle 
presque  générale,  il  entrecroise  ses  touches, 
ce  qui  aide  à  la  transparence  des  couleurs.  Très 
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souvent  il  ne  revient  pas  dans  les  accents 
d'ombres  des  habits  et  des  accessoires.  Quel- 
quefois même,  il  laisse  les  cheveux,  tel  qu'il 
les  a  peints  du  premier  jet,  à  la  terre  de  Cassel. 

L'impeccabilité  étant  à  la  base  de  son  œuvre, 
on  se  réjouit  lorsque  David  laisse  à  son  métier 
un  peu  de  liberté  comme  dans  son  portrait  par 
lui-même,  dans  celui  de  M'"^  Chalgrin,  et  dans 
le  portrait  de  M"''  Récamier.  Quand  il  reprend 
son  ébauche,  la  méthode  ne  subit  pas  de  trans- 
formation, mais  si  le  «  morceau  »  y  gagne  en 
vigueur  et  en  solidité,  il  lui  arrive  maintes  fois 
d'alourdir  sa  préparation,  car  David  met  ce  qu'il 
a  de  sensibilité  visuelle  dans  son  premier  contact 
avec  la  couleur  et  il  ne  renouvelle  pas  assez 
ses  moyens  pour  en  augmenter  les  vibrations. 
Cette  couleur,  toujours  sobre,  peut  être  fine 
s'il  lui  laisse  la  spontanéité.  Elle  devient  sourde 
si  le  peintre  revient  trop  sur  son  travail. 

On  sait,  on  en  a  la  preuve  avec  la  toile  ina- 
chevée du  «  Serment  du  Jeu  de  Paume  »,  qu'il 
arrivait  à  David  de  dessiner  sur  son  tableau  les 
personnages  nus,  puis  de  les  habiller  ensuite 
et  de  peindre  presque  définitivement  un  morceau 
avant  d'avoir  une  ébauche  générale  de  la  toile. 
Tout  cela,  encore  une  fois,  semble  contraire 
au  génie.  Celui  de   David  ne  revêt  pas  Tappa- 
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rence  d'un  don  du  ciel  ;  il  s'édifie  pierre  par 
pierre,  mais  chaque  pierre  a  été  jalousement 
polie,  et  le  plan  du  monument  longuement 
étudié. 


* 


La  formation  technique  de  David  est  d'une 
logique  incroyable.  11  commence  à  se  sentir 
lui-même  à  Rome,  après  avoir  conquis  les  grades 
scolaires  qu'il  convoitait.  En  contact  journa- 
lier avec  les  antiques,  il  refait  pour  ainsi  dire 
son  éducation  ;  il  dessine  sans  relâche  d'après 
les  marbres.  Ce  culte  donnera  à  David  la  tour- 
nure d'esprit  que  nous  lui  connaissons.  A 
aucun  moment  de  sa  vie,  la  pensée  de  l'an- 
tique ne  le  quittera.  11  en  fera  l'illustration 
avec  une  volonté  de  prosélytisme.  Cette  volonté 
domine  son  art  :  elle  est  toute  la  force  de  son 
style . 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  alors  que  les  grands  génies  repré- 
sentatifs du  xv!!!*"  siècle  sont  morts  ou  déjà 
vieux,  les  œuvres  d'un  maniérisme  fade,  d'une 
facture  lâchée,  se  multiplient. 

Mais  voici  qu'éclate  dans  toute  sa  violence, 
un   mouvement   de    réaction  qui    se    préparait 
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déjà  depuis  des  années  et  qui  aura  dans  les 
arts  la  même  portée  que  la  Révolution  de  1789 
dans  la  vie  politique  et  sociale. 

Les  hommes  de  la  Révolution,  d'ailleurs, 
assurés  que  les  arts  pouvaient  contribuer  à 
l'éducation  nationale,  d'une  part,  et  désireux, 
de  l'autre,  d'anéantir  tous  les  souvenirs  d'un 
passé  qu'ils  jugeaient  odieux,  applaudirent  à  ce 
mouvement  et  l'encouragèrent.  C'est  alors  que 
les  créations  aristocratiques  et  mondaines  du 
xviii^  siècle  furent  rejetées  et  parfois  détruites  et 
que  s'élabora  le  code  d'une  esthétique  nouvelle. 

Louis  David,  maître  de  l'heure,  entouré  des 
théoriciens  de  la  période  révolutionnaire,  or- 
donne le  retour  à  l'idéalisme  pur.  11  condamne 
l'art  de  son  temps,  né  des  caprices  de  la  mode 
et  soumis  aux  goûts  d'une  société  qui  disparaît. 
Mais  il  exalte  l'art  antique  qui,  seul,  incarne  la 
beauté  absolue,  et  convie  ses  élèves  à  le  copier 
servilement. 

Théorie  abstraite,  intransigeante,  d'une  idéo- 
logie étroite  qui  parfois  touche  à  l'absurde.  On 
ne  se  refait  pas,  au  seuil  du  xix^  siècle, 
une  âme  de  Grec  ou  de  Romain.  Tenter, 
en  s'appuyant  sur  les  textes,  et  sur  les  ressources 
insuffisantes  d'une  archéologie  naissante,  de 
renouveler  un  art  défunt  depuis  quelque  vingt 
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siècles,    c'était  vouloir  faire   du  classicisme  à 
rebours,   en  prendre  la  lettre  et  non  l'esprit. 

On  devine  quels  pouvaient  être  les  dangers 
de  théories  semblables.  Elles  s'élevaient  contre 
les  tendances  efféminées  de  l'école  précédente, 
mais  risquaient  de  remplacer  un  artifice  plein 
d'éclat  et  d'aisance,  par  un  art  tout  conven- 
tionnel, emphatique  et  froid. 

Bien  souvent,  en  effet,  quand  nous  regardons 
les  grandes  pages  qui  sont  la  traduction  litté- 
rale de  l'esthétique  de  cette  époque,  nous 
sommes  glacés  par  la  vision  de  ces  personnages 
calqués  sur  des  statues  grecques  ou  plus  sou- 
vent romaines,  aff'ublés  en  plus  de  casques  pana- 
chés, et  de  boucliers  d'opéra,  et  qui,  figés  dans 
une  pose  d'une  violence  forcée,  semblent 
attendre  le  signal  qui  leur  permettra  de  re- 
prendre une  attitude  plus  naturelle. 

David  lui-même,  le  chef  incontesté,  ne  sait 
éviter  ce  défaut.  Mais  enlevons  par  la  pensée 
les  déguisements  conventionnels  qui  font  de 
ses  héros,  des  Léonidas  ou  des  Achille,  et  regar- 
dons le  dessin  sobre,  expressif,  d'un  grand 
style,  puis  ne  nous  en  tenons  plus  seulement 
à  l'œuvre  «  militante  »,  regardons  à  côté  de  ses 
tableaux  néo-classiques,  ou  plutôt  pseudo-an- 
tiques ses  œuvres  réalistes,  les  toiles  où  revivent 
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les  grands  faits  de  la  Révolution  ou  de  la 
période  impériale  ;  regardons  surtout  ses  por- 
traits. Alors,  libéré  des  entraves  d'une  théorie 
tyrannique  et  n'ayant  plus  de  mission  à  remplir, 
mais,  psychologue,  avec  une  incomparable 
maîtrise  due  à  ses  solides  études  classiques, 
David  prend  la  place  qui  lui  est  due  parmi  les 
plus  grands  représentants  de  notre  école 
française. 


CHAPITRE    VI 

PRUD'HON 


Dans  un  même  pays,  et  vivant  à  cette  épo- 
que de  transition  du  xviii''  au  xix"  siècle,  il 
est  curieux  d'observer  la  différence  de  tempé- 
rament qui   caractérise  deux  peintres    comme 

David  et  Prud'hon.  Un  point  commun  cepen- 
dant et  essentiel  :  la  connaissance  approfondie 

de  l'antique.  Mais  tandis  que  les  statues  dessi- 
nées à  Rome  hantent  David,  elles  semblent 
n'être  pour  Prud'hon  qu'un  moyen  de  compré- 
hension une  fois  pour  toutes  adopté.  D'une 
même  religion,  David  prend  l'esprit  et  la 
lettre,  Prud'hon  est  simplement  croyant. 

On  ne  saurait  nier  que  le  caractère  de 
rhomme  agit  sur  l'œuvre  de  l'artiste.  Le  moins 
qu'on  puisse  dire  de  David  c'est  qu'il  était  com- 
batif, alors  que  tout  nous  prouve  en  Prud'hon 
un  timide,  renfermé,  méditatif,  ennemi  de 
toute  intrigue,  et  portant  l'empreinte  de  son 
enfance,  plus  que  modeste. 
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Même  en  faisant  la  part  des  légendes  qui  se 
créent  sur  la  jeunesse  des  grands  artistes,  on 
sait  que  Prud'hon  perdit  très  tôt  son  père, 
simple  tailleur  de  pierres.  Il  fut  pris  en  affec- 
tion par  le  curé  Besson  qui  l'envoya  chez  les 
moines  de  Gluny.  Si  le  jeune  élève  mordit  peu 
au  latin,  il  fut  maintes  fois  distrait  par  les 
peintures  qui  ornaient  la  maison.  C'est  proba- 
blement là  qu'il  sentit  le  premier  choc,  l'irré- 
sistible attirance  de  l'art. 

On  lui  fit  donner  des  leçons  de  dessin,  et  peu 
après,  son  protecteur  le  présenta  à  M^"^  Moreau, 
évêque  de  Mâcon  :  «  Monseigneur,  lui  dit  Bes- 
son, j'ai  fait  pour  Pierre  Prud'hon  tout  ce  que 
j'ai  pu  ;  il  m'est  impossible  de  fournir  à  son 
intelligence  de  plus  actifs  aliments  ;  si  une 
personne  plus  influente  que  moi  ne  veut  con- 
tinuer mon  œuvre,  peut-être  aurai-je  mal 
dirigé  ce  pauvre  enfant,  car  il  n'a  pas  reçu 
l'éducation  qui  convient  à  un  ouvrier,  et  il  est 
trop  ignorant  pour  vivre  de  ce  qu'il  sait.  » 

M^""  Moreau,  cédant  aux  instances  du  curé, 
plaça  le  petit  Pierre  à  l'école  de  IJijon  et  le 
recommanda  à  Devosge.  Chacun  selon  ses 
moyens  fit  donc  pour  l'enfant  sans  fortune  ce 
qui  était  en  son  pouvoir  ;  Prud'hon  ne  l'oublia 
jamais,  et  l'on  est  touché,  en  regardant  son  por- 
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trait  de  Devosge  au  musée  de  Dijon,  de  lire  la 
profonde  affection  qui  unissait  le  vieux  maître 
et  son  élève. 

Prud'hon  se  maria  très  jeune,  et  ne  trouva 
aucun  bonheur  dans  son  union.  Il  eut  de 
lourdes  charges  et  pendant  des  années  vécut  de 
vignettes,  de  petits  dessins  pour  en-têtes  de 
lettres,  plutôt  que  de  sa  peinture. 

Je  donne  par  exception  ces  détails  biographi- 
ques pour  faire  comprendre  que  Prud'hon 
vécut  un  peu  en  isolé.  De  plus,  son  art  n'étant 
pas  dogmatique,  le  tenait  en  marge  de  tout 
mouvement  appelant  le  succès  ;  et  ce  qui  nous 
le  fait  apprécier  davantage  aujourd'hui,  l'écar- 
tait  à  ce  moment  de  l'offîcialité. 

Il  obtint  le  prix  fondé  par  les  états  de  Bour- 
gogne et  partit  pour  Rome.  Là,  dessinant 
d'après  les  antiques,  il  comprit  leur  admirable 
leçon  de  synthèse  des  lignes  et  des  plans  de 
construction.  Il  suffit  de  regarder  «  la  Justice  et 
la  Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime  » 
pour  s'en  convaincre. 

Il  fut  attiré  par  la  pureté  de  Raphaël  ;  mais  on 
devine  l'ardeur  avec  laquelle  il  s'attacha  à 
découvrir  les  secrets  de  Léonard  de  Vinci, 
d'André  del  Sarte,  du  Corrège. 

Lorsque     ces      sources     d'inspiration     sont 
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connues,  la  technique  de  Prud'hon  s'ofl're  sans 
mystère  à  l'analyse.  Que  sa  mentalité  de  peintre 
soit  bien  de  son  temps,  c'est  un  fait  indéniable, 
et  très  heureux  d'ailleurs.  Héritier  du  charmant 
XYiii^  siècle,  Prud'hon  n'abandonne  jamais  la 
grâce,  mais  il  y  joint  cette  simplicité  et  cette 
force  dont  le  besoin  se  faisait  sentir.  Le  mot 
force  peut  sembler  déplacé  lorsqu'on  parle  du 
peintre  de  «  l'Enlèvement  de  Psyché  par 
Zéphire  ».  11  ne  faut  pas  lui  prêter  un  sens 
analogue  à  la  force  de  Michel  Ange,  mais  com- 
prendre seulement  que  Prud'hon  est  un  peintre 
savant.  Il  ne  laisse  rien  au  hasard  ;  l'exécution 
de  ses  tableaux  s'appuie  sur  des  dessins  dont 
nous  connaissons  tous  la  profonde  analyse. 
Jamais  on  ne  le  voit  commencer  une  toile  sans 
être  complètement  documenté.  Sur  ce  point 
il  semble  se  rapprocher  du  procédé  de  David  ; 
mais  dès  qu'ils  peignent,  leur  technique  est 
différente.  Autant  que  la  pureté  de  la  forme, 
Prud'hon  recherche  la  simplicité  des  plans 
d'ombres  et  de  lumières  ;  il  réduit  le  problème 
de  la  couleur  au  juste  équilibre  des  tons 
chauds  et  des  tons  froids,  mais  il  accorde 
une  importance  de  premier  plan  à  l'étude  de 
la  belle  pâte. 

Certainement,     comme     tous     les    peintres, 
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Prud'hon  a  modifié  quelque  peu  sa  technique 
suivant  les  tableaux  qu'il  traitait  ;  cependant,  peu 
d'artistes  ont  eu  dans  l'ensemble  de  leur  œuvre 
un  procédé  aussi  nettement  arrêté.  Prenez  de 
lui  un  nu,  prenez  un  portrait,  vous  voyez  tou- 
jours une  chair  lumineuse  d'un  blanc  rosé  (le 
jaune  étant  presque  absent)  avec  des  ombres 
brunes  reliées  aux  lumières  par  un  passage 
gris  chaud.  Le  fond  est  ardoisé.  Les  étoffes 
ajoutent  rarement  une  couleur.  On  voit  bien 
de  temps  en  temps  une  petite  note  verte,  un 
discret  ruban  rouge,  mais  le  neutre  domine, 
qu'il  soit  brun,  violâtre  ou  verdâtre. 

Il  n'en  faut  pas  plus  à  Prud'hon  pour  être  un 
grand  coloriste.  On  ne  voit  même  jamais  chez 
lui  d'emportements  de  pâtes  ;  sa  peinture  ne 
présente  aucune  aspérité.  C'est  dans  de  grands 
plans  d'ombres  et  de  lumières,  avec  peu  de 
demi-teintes,  qu'il  exprime  le  modelé  ;  dans 
ces  grandes  surfaces  simples,  il  recherche  le 
riche  émail  transparent  de  sa  matière. 

Reprenant  un  procédé  dont  il  a  trouvé  les 
sources  en  Italie,  Prud'hon  prépare  entière- 
ment ses  tableaux  en  grisaille,  une  grisaille 
faite  de  blanc  et  noir,  quelquefois  même  de  noir 
bleuté.  Il  nourrit  grassement  la  toile  et  peint 
les  lumières    absolument  blanches.   Ensuite  il 
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se  donne  à  lui-même  au  moyen  de  glacis  dont 
il  couvre  le  tableau  l'impression  de  la  couleur 
définitive.  On  peut  dire  que  dans  bien  des 
cas  il  termine  avec  des  glacis  et  ne  repeint 
vraiment  que  les  lumières,  car  bien  souvent 
dans  les  passages  gris,  réservés  entre  clair 
et  foncé,  il  laisse  apparaître  les  dessous  en 
grisaille. 

On  croit  généralement  et  à  tort  que  Prud'hon, 
contrairement  à  tous  les  maîtres  anciens,  met 
dans  ses  dessous  des  couleurs  délicates  et 
d'une  consistance  frêle,  comme  la  laque  de 
garance. 

Mais  ses  ébauches  étant  neuf  fois  sur  dix  pré- 
parées en  grisaille,  c'est  sur  un  point  de  départ 
solide  qu'il  pose  des  tons  fragiles.  On  s'aper- 
çoit, en  réfléchissant  un  instant,  que  ces  cou- 
leurs de  peu  de  fixité  n'ont  d'action  définitive 
que  sur  les  demi-teintes  à  peine  retouchées, 
alors  qu'il  reprend  fortement  les  lumières  avec 
du  blanc  coloré  d'ocre  rouge. 

Hélas  restent  les  ombres  ;  leur  jeu  brun  doré 
devait  être  magnifique  auprès  des  tonalités 
d'argent  clair  et  foncé  du  tableau  ;  mais  Prud'hon 
obtenait  ses  tons  sombres  avec  du  bitume  ;  il 
l'employait  trop  copieusement  sur  des  dessous 
trop  frais,  et  se  servait  volontiers  pour  mélan- 
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ger  ses  couleurs,  de  liquides  trop  compliqués  \ 
sans  parler  du  sel  de  saturne  comme  siccatif. 
Pour  comble  de  malheur,  ses  tableaux,  comme 
presque  tous  les  tableaux,  furent  vernis  trop 
tôt.  En  sorte  que,  partant  d'un  principe  parfait, 
permettant  de  joindre  à  la  pureté  de  la  forme 

I,  Il  est  probable  que  tous  les  peintres  sans  exception  ont 
essayé  au  cours  de  leur  carrière  tous  les  véhicules  possibles  pour 
mélanger  à  leur  peinture.  Suivant  les  techniques,  un  liquide  ou 
l'autre  convient  mieux.  On  ne  se  représente  pas  Rembrandt 
peignant  à  l'essence  de  pétrole  et  Renoir  se  servant  d'huile 
grasse. 

Voici  les  renseignements  que  nous  donne  Mérimée  dans  son 
livre  De  la  peinture  à  l'huile  :  «  Prud'hon  se  servait  habituelle- 
ment d'un  vernis  qui  n'offre  pas  l'inconvénient  de  rendre  les  cou- 
leurs extrêmement  visqueuses  en  peu  de  temps,  et  qui  est  com- 
posé de  mastics  en  larmes  et  de  belle  cire,  fondus  ensemble  dans 
de  l'huile  siccative  blanche.  Ce  n'est  pas  à  l'emploi  de  ce  vernis 
qu'il  faut  attribuer  les  gerçures  qui  ont  détruit  quelques-uns  des 
lableaux  de  Prud'hon.  Ils  se  seraient  tous  conservés  comme  sa 
Psyché,  comme  son  Zéphyr,  comme  beaucoup  d'autres  de  ses 
tableaux,  si  on  avait  eu  l'attention  de  ne  les  vernir  qu'après  leur 
complète  dessiccation.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Prud'hon 
donne  la  préférence  au  vernis  de  Théophile,  qui  n'est  autre  que 
le  vernis  au  copal,  c'est-à-dire  une  simple  solution  de  résine  dans 
l'huile  de  lin  pure.  La  préparation  de  ce  vernis  est  décrite  au 
surplus  dans  la  récente  publication  des  ouvrages  du  moine  Théo- 
phile par  M.  de  l'Escalopier,  page  36.  C'est  avec  ce  vernis  que 
Prud'hon  a  peint  le  (c  Christ  mourant  ))  qui  est  depuis  vingt  ans 
au  Louvre,  sans  que  la  moindre  altération  s'y  soit  fait  remar- 
quer, et  puisse  être  prévue.  » 

Depuis,  nous  pouvons  suivre  plusieurs  des  tableaux  dont  nous 
parle  Mérimée,  et  nous  savons  ce  qui  est  advenu  de  la  Psyché,  et 
du  Christ  mourant,  tout  parliculit  rement. 
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toutes  les  richesses,  toutes  les  délicatesses, 
toutes  les  transparences  de  la  couleur,  nous 
voyons  une  technique  d'une  simplicité  indé- 
dépassable  au  service  d'un  art  qui  était  la 
distinction  même,  nous  voyons,  dis-je,  toutes 
ces  richesses,  compromises  par  une  couleur 
mauvaise  et  mal  employée  ;  elle  trahit  un 
artiste  intelligent,  sensible,  psychologue  ;  elle 
trahit  un  technicien  réfléchi  et  maître  de  son 
procédé. 

Le  bitume  n'est  pas  une  couleur  en  soi  ;  ce 
n'est  pas  plus  une  couleur  que  la  nicotine. 
Déjà  son  mélange  à  l'huile  est  difficile,  et  il 
faut  ajouter  une  forte  proportion  de  siccatif, 
car  seul,  le  bitume  ne  sèche  jamais.  On  conçoit 
donc,  qu'employé  très  légèrement,  à  la  façon 
d'un  glacis,  il  soit  moins  dangereux  parce  qu'il 
est  entraîné  dans  la  dessiccation  du  liquide  lui- 
même.  S'il  craque,  il  ne  compromet  pas  dans 
la  débâcle  tout  ce  qu'il  touche.  C'est  dans  de 
telles  conditions  que  le  bitume  a  été  employé 
par  presque  tous  les  maîtres  anciens  sans  incon- 
vénient véritable.  Ils  s'en  servaient  en  ébau- 
chant, comme  d'un  conducteur  des  ombres,  et 
alors,  aussitôt  incorporé  dans  les  autres  cou- 
leurs, son  principe  ne  comptait  presque  pas 
(Prud'hon  s'est  fort  bien  trouvé  lui-même  de  ce 
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procédé  en  peignant  le  baron  Denon),  ou  bien 
encore  le  bitume  employé  en  dernière  heure, 
réchauffait  un  ton  dont  les  peintres  voulaient 
intensifier  la  valeur.  Mais  posé  en  épaisseur,  il 
provoque  un  mal  sans  remède  ;  tout  d'abord  le 
bitume  devient  opaque,  c'est-à-dire  qu'il  perd 
sa  principale  qualité,  puis  au  lieu  de  sécher,  il 
prend  la  consistance  du  caoutchouc,  et,  sensi- 
ble aux  changements  de  température,  il  coule 
en  été  sous  le  vernis,  et  prépare  ainsi  des  îlots 
qui  se  séparent  un  jour  indéterminé,  au  bout 
d'un  an,  de  dix  ans,  de  vingt  ans,  laissant  entre 
eux  de  larges  craquelures. 

Pour  avoir  commis  une  erreur  dans  la  mise 
en  œuvre  de  ses  tableaux,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  Prud'hon  reste  cependant  un  des 
exemples  les  plus  admirables  parmi  les  maîtres 
du  métier  pictural.  Il  ne  viendrait  à  l'idée  de 
personne  de  penser  que  Napoléon  n'était  pas  un 
si  grand  capitaine,  puisque,  en  définitive,  il  fut 
vaincu. 

Par  bonheur  nous  pouvons  compter  un  cer- 
tain nombre  d'œuvres  qui,  pour  des  raisons 
plus  ou  moins  explicables,  sont  arrivées  jusqu'à 
nous  en  bon  état.  Déjà  au  Louvre  nous  en  pos- 
sédons plusieurs,  surtout  des  portraits.  Nous 
avons    aussi   le    Zéphyr    se    balançant    sur  les 
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eaux,  et  dans  crautres  grands  musées,  que  ce 
soit  aux  Arts  Décoratifs,  à  Carnavalet,  à  Chan- 
tilly, à  Lyon,  à  T3ijon,  nous  pouvons  nous 
réjouir  de  voir  des  toiles  de  Prud'hon  à  peu 
près  intactes.  Or,  pour  ne  citer  que  son  portrait 
de  «  Madame  Antony  et  ses  Enfants  »  *  on  peut 
dire  que  ce  chef-d'œuvre  nous  donne  de  sa 
manière  une  expression  complète  que  rien  n'est 
venu  dénaturer. 

D'ailleurs,  en  admettant  même  que  tout  ce 
qui  est  sombre  dans  les  toiles  de  Prud'hon  fût 
abîmé,  l'examen  de  ses  œuvres  permettrait 
d'admirer  encore  son  esprit  de  synthèse  ;  on 
verrait  la  beauté  du  dessin,  l'émail  étonnant 
des  lumières.  On  pourrait  aimer  les  fragments 
de  ses  tableaux,  comme  on  aime  les  fragments 
des  fresques  de  Botticelli  ;  car  il  resterait  dans 
le  moindre  morceau,  la  trace  d'une  ardente 
ferveur.  Il  resterait  surtout  la  pensée,  qui 
domine  toutes  choses,  et  qui  seule,  compte. 


I.  Musée  de  Lyon. 
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L'arrivée  des  romantiques,  et  le  maintien  de 
la  tradition  classique  par  Ingres  et  ses  élèves, 
posent  un  problème  nouveau.  Nous  avons  assisté 
à  une  lente  transformation  de  l'art  dans  notre 
histoire,  répondant,  après  un  demi-siècle  de 
stabilité,  aux  besoins  nouveaux,  aux  goûts  du 
pviblic,  à  cette  loi  immuable  qui  veut  que  l'art 
d'un  pays  représente  dans  son  ensemble,  la 
mentalité  d'une  époque.  Cette  observation  fera 
comprendre  pourquoi  l'unification  de  la  formule 
picturale  ne  s'établira  pas  facilement  à  partir 
de  i83o.  Les  courants  d'opinions,  les  découver- 
tes scientifiques  se  multiplient.  La  société  n'est 
plus  une  personnalité,  mais  plusieurs  personna- 
lités ;  elle  devient  trépidante  ;  l'art  le  sera  aussi. 

Manet  arrive  à  ce  moment.  Il  est  fortement 
imprégné  de  la  culture  des  maîtres,  du  Tinto- 
ret  d'abord,   puis   des   peintres  espagnols.  De 
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plus  il  voit  les  résultats  obtenus  par  les  paysa- 
gistes de  Barbizon  ;  les  études  en  plein  air  d'un 
Courbet,  leur  contact  direct  avec  la  nature  lui 
montrent  sa  voie. 

Manet  peint  avec  autant  de  sincérité  que  de 
fougue.  S'il  rend  hommage  à  Delacroix,  il  se 
débarrasse  du  moins  de  tout  ce  que  celui-ci 
pouvait  avoir  de  littéraire  et  d'idées  préconçues. 
Il  ne  raisonne  pas  ses  formules  sur  du  papier, 
il  les  tente  en  peignant.  Il  tâtonne,  se  trans- 
forme. Il  sait  laisser  inachevée  une  étude,  si  le 
modèle  n'existe  plus,  ou  simplement  si  les  quel- 
ques touches  brossées  donnent  fortement 
l'impression  qu'il  cherchait. 

A  ce  titre,  il  n'est  pas  inexact  de  dire  que 
Manet  est  le  père  des  impressionnistes.  Il  l'est 
au  sens  étymologique  du  mot;  il  l'est,  parce 
qu'il  coupe  les  ponts  avec  une  série  de  préjugés 
anciens  sur  la  composition  et  sur  le  métier  ;  il 
l'est,  puisqu'il  est  à  la  genèse  d'un  mouvement 
et  d'une  évolution  dont  nous  suivons  maintenant 
encore  les  manifestations  ;  il  l'est  enfin,  puisque 
l'opinion  publique  l'a  voulu  ainsi.  Pratiquement 
les  impressionnistes  types  ont  poussé  beaucoup 
plus  loin  que  Manet  l'étude  directe  de  la  nature. 
On  ne  trouverait  chez  eux  aucune  trace  de  pein- 
ture italienne  ou  espagnole.    Le   noir,  en  tant 
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que  valeur  forte,  et  dont  Manet  se  servait  avec 
une  telle  maîtrise,  est  prescrit  une  fois  pour 
toutes,  ainsi  que  le  bitume  et  la  terre  de  Sienne. 
Les  impressionnistes  sont  comme  les  membres 
d'une  même  famille  dont  le  métier,  les  recher- 
ches, la  discipline  se  ressemblent. 


*  * 


Le  terme  d'impressionniste  convient  tout  par- 
ticulièrement à  Monet,  Sisley,  Pissarro,  Renoir, 
et  je  ne  crois  pas  trahir  leur  pensée  en  disant 
qu'ils  ont  cherché,  dans  une  savante  analyse  de 
couleurs,  à  rendre  sincèrement  ce  qu'ils  obser- 
vaient sur  la  nature. 

Sensibles  à  l'activité  colorante  qui  se  mani- 
feste dans  certains  eftets,  aussi  bien  dans  les 
ombres  que  dans  les  lumières,  ils  ont  tout 
d'abord  recherché  ces  effets  spéciaux  et  n'ont 
pas  craint  d'insister  sur  l'intention  qu'ils  avaient 
de  disséquer  leur  modèle,  en  disséquant  leur 
métier.  Ce  que  les  impressionnistes  ont  voulu 
éviter,  c'est  la  formule.  Supprimant  le  noir  de 
leur  palette,  employant  couramment  les  cad- 
miums et  les  laques,  ils  ont  cherché  des  gris 
colorés  en  coupant  ces  tons  de  bleus,  de  verts 
et  de  violets,  et  c'est  bien  là  un  des  points  qui 
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les  distingue  de  toutes  les  écoles  passées.  Ils 
ont  considéré  que  n'importe  quel  brun,  servant 
de  véhicule  à  la  mise  en  œuvre  d'un  tableau 
n'avait  plus  de  raison  d'être  ;  bannissant  d'un 
coup  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  de  près 
ou  de  loin  au  bitume  ou' à  la  terre  de  Sienne, 
évitant  dans  la  mesure  du  possible  d'ajouter  un 
liquide  quelconque  aux  couleurs,  ils  ont  inau- 
guré un  métier,  et  se  sont  ingéniés  à  trouver 
des  harmonies  neuves.  Ils  ont  aussi  renouvelé 
le  choix  des  sujets  ;  dans  les  paysages,  dans  les 
portraits,  la  «  tranche  de  vie  »  remplaçait  l'étude 
méthodique  de  la  ligne  et  de  la  composition. 
Le  dessin  lui-même  ne  prenait  pas  à  leurs 
yeux  l'importance  prépondérante  qu'il  avait 
dans  l'enseignement  académique.  Ils  recher- 
chaient, avant  la  belle  forme,  les  vibrants  pas- 
sages de  couleur,  et  le  moindre  renseignement 
procuré  par  l'observation  constante  delà  nature, 
leur  semblait  préférable  à  toutes  les  sciences 
accumulées  des  plus  forts  en  thèmes. 

Certes,  l'étrange  présentation  que  les  impres- 
sionnistes, surtout  à  leur  apparition,  donnaient 
parfois  à  leurs  toiles,  n'ajoute  rien  à  leur  valeur 
mais  cette  étrangeté,  nous  devons  la  compren- 
dre Ils  peignaient  avec  un  élan  passionné, 
n'importe  quel  arrangement  dont  l'intérêt  était 
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en  rapport  avec  leurs  recherches.  Déjà  incom- 
pris du  public  dans  leur  technique  ils  se  sou- 
ciaient peu  de  lui  plaire  dans  le  choix  de  leurs 
sujets  ;  peut-être  même  par  bravade,  avaient-ils 
la  coquetterie  d'étonner.  Mais  comme  ces  artis- 
tes sentaient  profondément  les  subtilités  que 
la  nature  offre  en  ses  moindres  effets,  je  crois 
qu'ils  ont  été  sages  en  ne  mettant  aucun  frein  à 
leur  spontanéité.  Ils  ont  donné  la  mesure  de  ce 
qu'on  peut  demander  à  la  couleur  de  puissance 
et  de  variété,  éloignant  sans  hésitation  toutes 
les  habitudes  conventionnelles  de  la  technique. 
Les  impressionnistes  ont  peint,  en  faisant 
abstraction  de  ce  que  la  mémoire  apportait  de 
clichés  tout  faits.  Prenons  par  exemple  une 
gerbe  de  blé  ;  celle-ci  est  normalement  d'un 
jaune  doré,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  gravée 
dans  notre  esprit.  Po-urtant,  en  silhouette  sur 
un  soleil  couchant,  éclairée  le  matin,  ou  reflé- 
tée dans  certaines  conditions,  il  peut  arriver 
que  son  principe  jaune  disparaisse  complète- 
ment, faisant  place  à  une  note  rose,  à  un  gris 
bleu,  ou  bien  à  un  violet  foncé.  Les  impression- 
nistes ont  osé,  pour  la  première  fois,  peindre 
une  gerbe  rose  ou  bleuâtre,  si  elle  se  présen- 
tait ainsi,  en  ne  faisant  aucune  concession  aux 
habitudes  qui  veulent  que  le  blé  soit  jaune  et 
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l'herbe  verte.  Ils  ont  encore  abandonné  une 
ancienne  habitude  chez  les  peintres  qui  fon- 
çaient arbitrairement  le  premier  plan  de  leurs 
tableaux,  dans  le  seul  but  d'augmenter  la  pers- 
pective aérienne. 

Chose  étrange,  ces  novateurs  ont  atteint 
presque  d'un  coup  le  maximum  de  leur  talent  ; 
c'est  entre  1872  et  1890  que  se  placent  leurs 
meilleures  productions;  mais  les  uns  meurent 
et  les  autres  se  répéteront  moins  fortement  ; 
puis,  sans  le  rechercher,  ils  feront  école,  et  leurs 
imitateurs  ne  verront  pas  que  l'emploi  du  bleu 
et  du  violet  par  principe,  est  tout  aussi  formule 
que  l'antique  terre  de  Sienne. 

Les  impressionnistes  ont,  d'une  façon  géné- 
rale, singulièrement  éclairci  la  vision  picturale 
de  leurs  contemporains.  La  voie  était  indiquée  ; 
sans  doute  c'était  une  vérité  de  peindre  clair, 
mais  encore  faut-il  que  le  sujet  s'y  prête,  et 
pendant  vingt  ans,  nous  avons  vu  d'innombra- 
bles toiles  où  l'on  sentait  que  leurs  auteurs 
avaient  voulu  voir  clair  à  tout  prix  ;  il  fallait 
même,  sous  peine  d'être  un  «  pompier  »,  voir 
violet,  orangé  et  peindre  indistinctement 
les  ombres  et  les  lumières  en  pleine  pâte  : 
Autant  de  choses  empruntées  sans  les  compren- 
dre aux  impressionnistes  de  la  première  heure. 
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Combien  d'artistes  doués  ont  fait  de  croûtail- 
leuses  guimauves,  parce  que  les  «  Vieux  ta- 
bleaux ))  (c'est  ainsi  que  sans  préciser  assez  ils 
traitaient  les  écoles  anciennes)  étaient  de  la 
peinture  «  au  jus  »  et  noire. 

Si  quelques  peintres  ont  su  profiter  de  la 
vraie  science  des  Sisley,  Monet,  Pissarro,  Renoir, 
ceux-ci  n'en  restent  pas  moins  les  points  lumi- 
neux: ils  ont  innové,  et,  dans  leur  technique, 
n'ont  pas  été  dépassés. 

Faut-il  donc  en  revenir  aux  formules  d'autre- 
fois pour  trouver  en  peinture  une  orientation 
nouvelle  ;  certes  on  ne  verrait  aucun  inconvé- 
nient à  retrouver  un  Titien,  un  Ruysdaël, 
un  Latour  ou  un  Corot,  et  ces  seuls  noms  font 
trembler  pour  l'avenir.  Qui  mettra  une  maille 
de  plus  à  cette  chaîne  de  gloire  ? 

Mais  la  moindre  fréquentation  des  musées  et 
la  moindre  notion  de  l'histoire  comparée  des 
peintres  permettent  de  se  rendre  compte  que  de 
nombreuses  années  doivent  s'écouler,  avant 
qu'une  appréciation  décisive  puisse  être  donnée 
sur  une  époque. 

Un  fait  évident,  c'est  que  l'heure  de  vitalité 
intense  et  brève  des  impressionnistes  comptera 
puissamment  dans  la  direction  picturale  d'au- 
jourd'hui et  de  demain.  Leur  art  influera  sur- 
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tout,  sans  doute,  dans  la  compréhension  du 
paysage.  Tout  n'a  pas  été  dit  dans  ce  sens  :  les 
Hollandais  ont  bien  atteint  un  très  haut  style 
mais  plus  tard  Théodore  Rousseau  réussit  à 
moderniser  leur  vision  ;  Claude  Lorrain  a,  mieux 
que  personne,  rempli  ses  ciels,  et  les  fonds  de 
ses  paysages  de  cet  éblouissement  que  donne  le 
soleil,  mais  Corot,  reprenant  le  thème,  a  ajouté 
sa  souplesse  et  sa  légèreté.  Les  impressionnis- 
tes arrivant  à  leur  tour,  nous  devons  tenir 
compte  de  la  lumière  nouvelle  qu'ils  ont  appor- 
tée ;  grâce  à  leurs  leçons  il  est  possible  de 
compléter  l'éducation  de  nos  yeux,  comme  il 
fut  permis  aux  musiciens  d'augmenter  leurs 
moyens  de  s'exprimer,  à  mesure  que  s'inven- 
tèrent des  instruments  nouveaux. 

Dans  leur  manière,  les  impressionnistes 
semblent  donc  avoir  tout  dit,  mais  il  faut 
reconnaître  que  les  sujets  qu'ils  traitaient  étaient 
restreints.  Ils  dédaignaient  le  plus  souvent  la 
peinture  épisodique  pour  peindre  ce  que  je  me 
permettrai  d'appeler  l'épisode  de  l'effet,  et, 
abandonnant  la  composition,  s'en  tenaient  au 
fragment.  Or  pour  un  pas  en  avant,  nous  ne  pou- 
vons admettre  un  pas  en  arrière.  Parce  que  nous 
regardons  comment  Sisley  a  étudié  la  nature, 
nous  ne  devons  pas  oublier  de  regarder  avec 
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attention  comment  Poussin,  autrefois,  compre- 
nait cette  même  nature.  Analyse  scrupuleuse 
de  la  couleur,  sève  débordante  chez  l'un,  dessin 
savant,  style  chez  l'autre. 

Le  désir  d'allier  ces  recherches  diverses  a 
donné  une  directive  nouvelle  à  quelques-uns 
de  nos  plus  beaux  peintres  modernes. 

Ne  voit-on  pas  en  effet  le  point  de  départ  de 
cette  réalisation  chez  René  Ménard  et  Lucien 
Simon?  Leur  personnalité  incontestable,  n'a- 
t-elle  pas  pour  parenté,  avec  la  nature  comme 
grand  maître,  les  classiques  et  les  impression- 
giistes  ?  Et  est-ce  qu'Albert  Besnard  serait  lui- 
rhême,  s'il  n'avait  tenu  compte  de  ces  réalités  ? 
Je  dirai  plus,  c'est  que  Puvis  de  Chavannes,  qui 
ne  fut  pas  seulement  un  maître  parmi  les  déco- 
rateurs, mais  un  des  plus  grands  parmi  les 
paysagistes,  avait  su  joindre  à  l'initiation  reçue 
des  Italiens,  ce  que  les  impressionnistes  lui 
révélaient. 

J'indique  à  dessein  ces  peintres,  convaincu 
que  leurs  noms  resteront;  leur  art  dérive  des 
mêmes  sources  ;  ils  doivent  leur  style  aux  grands 
maîtres  anciens,  et  une  part  de  leur  technique 
aux  recherches  des  impressionnistes.  Ils  prou- 
vent ainsi  quel  vaste  champ  d'étude  est  réservé 
à  l'avenir. 
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Mais  aucun  art  ne  naît  spontanément;  nous 
avons  recherché  quel  rôle  jouaient  les  impres- 
sionnistes, et  quelle  impulsion  ils  pouvaient 
donner  aux  écoles  à  venir;  ne  serait-il  pas  inté- 
ressant de  connaître  leurs  maîtres? 

Certains  diront  :  «  Ils  doivent  à  la  nature 
seule  .»  —  Et  pourtant,  s'ils  n'avaient  eu  aucune 
connaissance  des  écoles  passées,  Monet,  Sisley, 
Pissarro,  Renoir  n'auraient  pas  soudain,  palette 
en  main,  inventé  leur  manière,  et  s'ils  n'avaient 
pas  travaillé  ensemble,  ils  n'auraient  pas  eu 
entre  eux  une  telle  similitude  car,  si  les  derniè- 
res toiles  de  Renoir  ne  ressemblent  pas  aux 
récents  tableaux  de  Monet,  on  n'en  saurait  dire 
autant  de  leurs  œuvres  signées  1876  par  exemple. 

Qu'eux  tous  aient  avant  tout  étudié  la  nature, 
c'est  l'évidence  même,  et  la  raison  de  leurs 
trouvailles.  Mais  on  découvrirait  facilement 
dans  Delacroix  le  point  de  départ  de  leur 
métier.  Le  grand  romantique  acceptait  sur  sa 
palette,  bitume,  terre  d'ombre,  terre  de  Gassel, 
bleu  de  Prusse,  mais  par  ailleurs  il  avait  entrevu 
l'effet  qu'on  peut  tirer  de  certaines  couleurs  en 


286  DU  MÉTIER  DE  QUELQUES  MAITRES 


1 


les  juxtaposant,  en  les  entrecroisant.  Comme  le 
firent  plus  tard  les  impressionnistes,  il  préparait 
déjà  des  séries  de  tons  chauds  et  froids,  vibrants 
ou  neutres  et  les  posait  sur  la  toile  sans  presque 
les  mélanger. 

Les  impressionnistes  se  sont  donc  inspirés  de 
Delacroix,  mais  de  Fragonard  aussi,  et  ils  ont 
vu  ce  qu'avaient  d'attirant  ces  pages  claires  et 
colorées,  et  comment  certains  tons  purs,  rouges 
ou  bleus,  pouvaient  remplacer  les  accents  bruns 
d'autrefois.  Ils  ont  enfin  trouvé  en  Claude  Lor- 
rain ce  qu'il  y  a  de  plus  au  point  dans  leurs  œu- 
vres, l'unité  de  lumière.  Ils  ont  compris,  déjà  réa- 
lisée chez  lui,  cette  grande  vérité  que  dicte  le 
plein  air,  à  savoir  qu'il  n'est  pas  un  ton  dans  la  na- 
ture, qui  ne  participe  de  celui  qui  est  à  côté,  et 
qu'une  parenté  existe  entre  le  terrain,  les  arbres 
et  le  ciel  qui  les  éclaire. 

Mais  comme  Claude  Lorrain,  comme  Frago- 
nard, comme  Delacroix,  les  Impressionnistes 
ont  ajouté  à  ce  qui  avait  été  dit  avant  eux,  et 
leur  place  sera  grande  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture, parce  qu'ils  ont  cherché  la  vie,  professé  le 
respect,  et  apporté  la  joie. 


LES    TENDANCES   ACTUELLES 
DE   LA  PEINTURE 


Si  nous  connaissons  tous,  les  anciennes  polé- 
miques entre  les  partisans  d'Ingres  et  de 
Delacroix,  la  lutte  des  Romantiques,  et  plus 
tard  celle  des  Impressionnistes  contre  les 
ennemis  de  toute  tentative  nouvelle,  nous  ne 
nous  souvenons  pas  assez  des  jugements  décon- 
certants que  les  artistes  ont  entendus  depuis 
que  la  critique  existe  :  «  François  Boucher  n'a 
pas  de  goût  »,  écrivait  Diderot.  —  «  Je  pense, 
disait  Stendhal,  que  M.  Saint-Esvre  occupera 
dans  Fopinion  des  amateurs  une  des  premières, 
places  après  Schnetz.  Je  lui  vois  pour  concur- 
rents MM.  Sigalon,  Léopold  Robert,  Delacroix, 
Delaroche  )>  —  On  sait  enfin  de  quelles  invec- 
tives Théophile  Gauthier  couvrait  Puvis  de 
Chavannes. 

Je  ne  crois  pas   que   l'on   pense  aujourd'hui 
que  Bovicher  n'avait  pas  de  goût,  que  l'on  com- 
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pare  le  talent  de  Saint-Esvre  à  celui  de  Dela- 
croix, et  que  l'on  discute  sérieusement  les  pro- 
fondes qualités  de  Puvis  de  Ghavannes.  Mais 
puisque  les  auteurs  de  ces  lignes  étaient  eux- 
mêmes  des  hommes  d'une  grande  valeur,  nous 
pouvons  admettre  qu'il  est  difficile  de  juger 
sainement  l'époque  à  laquelle  nous  vivons. 

Au  premier  abord  nous  croyons  que  nulle 
période  ne  connut  de  plus  ardentes  querelles 
artistiques,  que  ce  premier  quart  du  xx®  siècle. 
La  passion  semble  se  mêler  de  haine  entre  les 
partis.  11  est  probable  que  nous  nous  trompons 
et  que,  sur  ce  point,  toute  autre  époque  nous 
eût  paru  semblable.  Nos  juges  feront,  dans 
ce  qui  nous  semble  une  Babel  artistique,  des 
classifications,  facilitées  par  la  chute  nécessaire 
du  grand  nombre  de  ceux  qui  resteront  sans 
lendemain. 

Malgré  la  difficulté  de  la  tâche,  je  ne  puis 
passer  sous  silence  une  génération  de  peintres 
où  bouillonne  tant  de  sève.  Ici  je  ne  parlerai 
plus  de  technique,  parce  que  notre  école  moderne 
adopte  tous  les  métiers  possibles  et  imagina- 
bles. J'essayerai  seulement  de  percer  le  brouil- 
lard dans  lequel  nous  vivons,  d'expliquer  l'évo- 
lution du  mouvement  auquel  nous  assistons  et 
de  prévoir  les  directives  prochaines. 
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* 
*   * 


Nos  aînés  ne  connaissaient  qu'un  Salon  offi- 
ciel: «Les  Champs-Elysées  »,  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  salon  de  la  Société  des  Artistes 
Français.  Les  maîtres  de  cette  maison  se  sont 
toujours  montrés  sévères  pour  ce  qui  n'était  pas 
leur  vérité.  Des  peintres  comme  Delacroix, 
Corot,  Rousseau,  Manet,  Puvis  de  Chavannes, 
furent  longtemps  malmenés  et,  avec  eux,  com- 
bien d'artistes  remarquables. 

Lorsqu'un  homme  de  la  qualité  de  M.  Ingres 
tenait  le  gouvernail,  on  pouvait  critiquer  sa 
partialité,  du  moins  s'inclinait-on  devant  sa 
valeur.  Mais  un  Cabanel  et  d'autres  encore, 
qui  n'avaient  pas  le  talent  d'Ingres,  eurent 
pendant  de  longues  années  une  autorité  ana- 
logue. 

Il  arriva  que  la  presse,  plutôt  respectueuse 
dans  son  ensemble  des  situations  acquises, 
descendit  de  leur  piédestal  les  maîtres  de 
l'heure,  en  faveur  de  ceux  en  qui  elle  croyait 
découvrir  un  nouveau  Géricault,  un  Courbet, 
un  Renoir.  De  leur  côté,  les  jeunes  perdaient 
patience.  La  somnolence  béate  de  certains  pon- 
tifes   les    irritait.    Quelle    vitalité    pouvait-on 

19 


290  DU  MÉTIER  DE   QUELQUES  MAITRES 

attendre  d'un  Gérôme,  d'un  Lefebvre,  d'un 
Bouguereau  ?  De  là  à  traiter  tout  ce  qui  est  offi- 
ciel de  pompier,  il  n'y  a  qu'un  pas. 


Vint  l'ère  de  l'Art  Nouveau  ;  on  sourit  main- 
tenant en  pensant  aux  formes  tourmentées  que 
les  décorateurs  en  vogue  vers  1896  et  1900 
donnaient  à  leurs  compositions.  11  y  eut  fatale- 
ment dans  ces  recherches  du  mauvais  et  même 
du  mauvais  goût.  Mais  on  voulait  sortir  de  la 
formule  stagnante  et  incolore  dont  on  se  con- 
tentait depuis  Louis-Philippe  et  qui  allait  se 
vulgarisant,  pour  arriver  à  l'affreux,  aux  pre- 
mières années  de  la  troisième  République. 

De  ce  renversement  radical  des  vieilles  habi- 
tudes d'ameublement  et  d'ornementation  n'est 
pas  sorti  encore  un  style  véritable,  mais  le  public 
commença  à  ouvrir  les  yeux  et  comprit  que  des 
intérieurs  plus  simples,  plus  sobres,  plusharmo- 
nieux  étaient  désirables.  C'est  alors  que  les 
tentures  unies  combinées  avec  des  étoffes 
servant  l'ensemble,  remplacèrent  sur  les  mur& 
et  sur  les  meubles,  les  antiques  tapisseries 
chamarrées  et  le  velours  grenat  de  nos  pères. 
L'ornementation  d'une  maison  ne  s'acheta  plus 
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en  bloc  au  hasard  dans  un  grand  magasin,  les 
dessus  de  cheminées  aussi  ennuyeux  que 
pesants  furent  proscrits.  On  remplaça  tout  cela 
par  des  objets  choisis  parce  qu'on  les  aimait, 
par  une  verrerie,  par  un  grès,  par  un  moulage, 
par  des  reliures  ;  on  travailla  en  un  mot  pour  la 
joie  de  l'œil  comme  l'avaient  fait  les  auteurs  de 
styles  décisifs  dont  l'école  française  fut  si  riche 
jusqu'à  l'Empire. 


Logiquement  les  peintres  et  les  architectes- 
décorateurs  ont  toujours  marché  de  pair. 
Lebrun  est  bien  à  sa  place  dans  la  somptuosité 
pompeuse  des  palais  de  Louis  XIV.  Boucher  se 
situe  tout  naturellement  dans  un  intérieur 
Louis  XV  comme  David  dans  un  ensemble 
Directoire  ou  Empire. 

Les  artistes  doivent  à  cette  période  désignée 
sous  le  nom  de  «  style  moderne  »  une  orienta- 
tion nouvelle.  Le  salon  des  Champs-Elysées 
boudant  à  ces  tentatives,  on  fonda  d'autres 
salons.  Ce  fut  d'abord  le  «  Champs  de  Mars  » 
devenu  aujourd'hui  le  salon  de  la  Société 
Nationale  des  Beaux-Arts,  puis  le  salon  d'Au- 
tomne, aux  tendances  plus    avancées    encore  ; 
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enfin  les  Indépendants  prirent  une  importance 
chaque  année  plus   grande,  et  nous  les    avons 
vu    ouvrir    leurs    portes  dans    le  même  Grand 
Palais  qui  abrite    les    autres    salons    officiels. 
Depuis  les  Impressionnistes,  les  jeunes   géné- 
rations    toujours    insatisfaites,     cherchent     et 
croient  trouver  la  formule   définitive.  Ce   sont, 
à  tout  instant,  des   explosions  d'enthousiasme. 
Le  mouvement  en  avant  des  peintres  a  cent  fois 
dépassé    celui   qui    naissait   de    la  torpeur   du 
vieux  salon  .et  de  l'impulsion  donnée  par  l'art 
nouveau.  Pour  s'expliquer  cette  course  aux  per- 
sonnalités,  ce    désir    impatient  de  tout  trans- 
former, il  faut  encore  se  souvenir  que  l'art  est 
au  pays  qu'il  représente  ce  que  le  pouls  est  au 
cœur.  Or,  notre  génération  fut  destinée  à  voir 
les    événements  les    plus    formidables    que    le 
monde  ait  connus.  Notre  pays,  appelé  à  fournir 
les  efforts  les  plus  inouïs,   devait  enfanter  tout 
naturellement  les    artistes    les  plus    audacieux 
comme  il  possédait  déjà  les  plus  sages. 

Dans  le  sens  de  l'audace  on  peut  aller  loin  ; 
une  fois  engagés  dans  cette  route  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  s'arrêter.  Nous  avons  cependant 
l'impression  qu'il  est  difficile  de  dépasser  les 
libertés  prises  par  certains  peintres.  Toutes 
les  violences  ont  été  tentées,  tous  les  défis  jetés 
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au  bon  sens  ou  du  moins  à  ce  que  nous  avons 
cru  le  bon  sens,  et  nous  avons  entendu  une 
école  réclamer  l'abolkion  du  Louvre  pour  nous 
désintoxiquer.  Cette  note  révolutionnaire  nous 
étonne  moins  cependant  que  la  vue  de  talents 
désaxés  qui  conçoivent  toutes  choses  dans  un 
chavirement  perpétuel,  transforment  l'homme 
en  puzzle,  la  nature  en  rébus,  et  se  réclament 
de  Poussin,  de  Le  Nain,  de  David,  et  d'Ingres. 
Aujourd'hui  un  clan  l'emporte  n'admettant  que 
les  harmonies  violentes,  demain  ce  sera  un 
autre  qui  regardera  dans  des  lunettes  noires. 
Chaque  jour  apporte  ses  contradictions.  Nous 
les  voyons  dans  les  expositions,  nous  les  suivons 
dans  la  presse.  Car  si  nous  connaissons  des 
artistes,  des  amateurs  et  des  critiques  sincères, 
nous  savons  bien  qu'il  existe  maintenant  comme 
en  tous  temps,  une  pression  dont  le  désintéres- 
sement est  douteux. 

La  publicité  méthodique,  la  spéculation  des 
talents  créent  des  génies  parmi  lesquels  se 
trouve  naturellement  le  plus  grand  peintre  du 
monde.  Mais  son  nom  change  chaque  jour. 


* 
*  * 


La    prolongation  de    cette    instabilité    serait 
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regrettable  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'impatienter  ni 
se  désoler  de  voir  parfois  triompher  même  la 
folie  ;  après  tout  ce  qui  a  été  exprimé  en  pein- 
ture dans  les  siècles  passés,  il  n'est  pas  aisé 
d'apporter  une  valable  transformation.  Nous 
devons  être  reconnaissants  aux  peintres  d'avant- 
garde  de  s'être  aventurés  dans  tous  les  sentiers 
inexplorés.  Si  les  essais  de  quelques-uns  n'ont 
qu'une  valeur  relative  parce  que  la  spéculation 
encourage  leurs  interprétations  fantaisistes, 
d'autres  ont  véritablement  «  risqué  »  leurs  dons 
réels  dans  cette  bataille  dont  un  renouveau  est 
l'enjeu. 

Un  style  véritablement  fort  sortira  de  ces 
luttes,  n'en  doutons  pas.  Si  l'heure  des  insigni- 
fiances de  bons  élèves  en  tutelle  est  morte,  je 
ne  pense  pas  que  survivra  longtemps  celle  de 
l'art  sans  règles  ni  métier.  Nos  jeunes  gens  se 
rendent  compte  qu'il  est  plus  facile  de  faire  des 
devinettes  que  de  peindre  comme  Chardin,  et 
recherchent  volontiers  ceux  de  leurs  aînés  qui, 
dans  l'ombre,  travaillent  avec  ferveur.  Déjà  on 
fait  fête  aux  artistes  qui  osent  s'exprimer  dans 
une  langue  forte  et  saine,  se  rattachant  à  la 
grande  tradition  classique.  L'heure  de  l'équili- 
bre entre  les  dons  de  l'artiste  et  ceux  du 
technicien  reviendra  et  nous  bénéficierons  des 
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généreuses  recherches  que  nous  n'aimons  pas 
toujours  à  présent  dans  leur  crudité. 

Sachons  attendre,  le  temps  se  chargera  de 
faire  connaître  les  peintres  qui  représentent 
notre  époque,  sans  se  soucier  du  bruit  ou  du 
silence  dont  ils  auront  été  l'objet. 
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11  a  analysé  leur  œuvre  de  façon  approfondie,  cherchant  toujours  à  mettre 
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avec  profondeur  M.  Emile  Meyerson  dans  ce  livre  De  l' Explication  dans  les 
Sciences  qui  devra  désormais  servir,  pour  employer  une  expression  de  l'auteur 
dans  sa  préface,  de  «  prolégomènes  à  toute  métaphysique  future  ». 

(ta  Nature.) 


B'  ACHALME 


LES  ÉDIFICES  PHYSICO-CHIMIQUES 

TOME  I 


L'ATOME 


SA    STRUCTURE,    SA    FORME 
Avec  dessins  à  la  plume  de  M.  Raoul  Leclerc. 

Un  volume  in-8 15  fr.     » 

...Un  livre  excellent,  clair,  hardi.  On  y  trouvera  les  derniers  progrès  que 
nous  devons  à  Perrin,  à  Weiss,  à  J.-J.  Thomson.  On  y  trouvera  davantage 
encore  :  un  essai  de  concrétisation.  L'ensemble  de  ce  volume  constitue  un  tout 
■séduisant,  rationnel,  propre  à  faciliter  la  spéculation  scientifique  ou  philoso- 
phique et  bien  adapté  à  nos  connaissances 

(L'Action  Française.) 


PAYOT  &  G'S   io6,  Boulevard  Saint-Germain,  PARIS 


VILFREDO   PARETO 


TRAITE 
DE     SOCIOLOGIE     GÉNÉRALE 

Deux  volumes  grand  in-8,  ensemble 80  fr. 

Un  des  efforts  les  plus  puissants  qui  aient  été  faits  pour  comprendre  les 
uniformités  de  l'histoire. 

Adrien  Naville  (Journal  de  Genève). 

Cet  ouvrage  considérable  est  un  travail  énorme   qui  intéresse  le   lettré, 
l'historien,  le  philosophe  au  moins  autant  que  le  sociologue. 

(Le  Mercure  de  France.) 

On  connaît  l'importance  des  traA^aux  dus  à  ce  savant  maître.  Son  nouvel 
ouvrage  :  Traité   de   Sociologie  générale,   est  un  traité   complet  de 

sociologie  dont  on  ne  voit  guère  l'équivalent. 

(^Bevue  générale  de  Droit.) 


Dr  R.-A.  REISS 

Docteur  es  sciences,  Professeur  à  l'Université  de  Lausanne, 


MANUEL 
DE    POLICE    SCIENTIFIQUE 

(TECHNIQUE) 
I.  VOLS  ET  HOMICIDES 

Préface  de  M.  Louis  LÉPINE,  ancien  préfet  de  police  de  Paris. 

Un  voJ.  in-8  avec  1^9  figures  dans  le  texte 30  fr. 

Cet  ouvrage  est  un  véritable  monument  élevé  à  la  science  policière. 

D''  EuG.  Stockis  (Liège). 

On  constate  tout  au  Ions  du  premier  volume  que  l'auteur  a  fait  pour  les 
criminels  ce  que  le  Fabre  de  la  Vie  des  insectes  a  fait  pour  le  scarabée  sacré, 
avec  la  même  patience  et,  si  on  peut  dire,  avec  le  même  amour. 

(Le  Temps.) 


PAYOT  &  Ce,  106,  Boulevard  Saint-Germain,  PARIS  (VI«). 


RUDYARD   KIPLING 


LA  GUERRE  SUR  MER 

Préface  de  M.  ETIENNE  LAMY 

de  l'Académie  française. 

Un  vol.  in-16 ;     5  fr. 

Rudyard  Kipling  a  mené  tour  à  tour  sur  des  chalutiers,  des  destroyers 
et  des  sous-marins,  chacune  des  existences  qui  sont  celles  des  hommes 
de  la  mer.  De  là,  des  récits  qui  donnent  une  puissante  impression  de  vie, 
de  vérité  et  d'art  où,  par  cela  même  qu'il  a  subordonné  la  force  de  la 
matière  à  la  force  de  l'esprit,  les  actions  humaines  à  un  ordre  surhumain» 
réside  une  beauté  qui  ne  se  trouve  égale  en  aucun  autre  livre  de  Kipling. 

(Revue  des  Deux-Mondes.) 


Du  mîme  Autzur  : 

LES  YEUX  DE  L'ASIE 

Traduîl  de  l'anglais  par  FIRMIN  ROZ 

Un  vol.  in-16 3  fr. 

Dans  ce  petit  ouvrage,  Rudyard  Kipling  nous  montre  «  Les  Yctnc 
de  l*Asie  »,  les  grands  yeux  naïfs  des  soldats  Hindous  ouverts  sur  les 
paysages  et  les  moeurs  de  France  et  d'Europe.  Par  des  lettres  pitto- 
resques et  dans  un  savoureux  dialogue,  il  nous  fait  part  des  étonnement» 
et  des  admirations  des  hommes  de  l'Orient. 
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